脚手架上的午休

加民

蝉叫得最凶的时候，我正躺在十八楼的脚手架上。

身下的铁管被日头烤了一晌午，隔着裤子都能觉出那股子烙劲。可我顾不上了。早上四点起来上工，连着绑了五个小时的钢筋，腰早就不是自己的了。安全帽往脸上一扣，我寻了块稍微平整的踏板，蜷起腿，准备眯瞪一会儿。

这栋楼是旧小区改造，脚手架就搭在人家窗户根儿底下。我躺的位置，正好对着一户人家的卧室窗。那窗开着条缝，约莫两指宽——屋里开着空调，冷气从纱窗的破洞里丝丝缕缕地漏出来，正巧扑在我脸上。

那股凉啊，像有人从井里刚打上来的水，兜头浇了我一脸。我打了个激灵，浑身的汗毛都竖起来了。这感觉太过奢侈，奢侈得让我有点慌，又有点贪恋。我把脸往那窗缝的方向侧了侧，让那一点凉气能吹到我的脖颈子上。

就在这时，屋里头吵起来了。

先是"啪"的一声，像是遥控器摔在地上的响动。接着是个女人的声儿，尖，但隔着双层玻璃听不真切，只看见她站在床边，两只手在空中乱比划。然后一个男人从沙发上弹起来，比她高半个头，脸红脖子粗地指着什么。女的推了他一把，男的往后一趔趄，撞上了冰箱。冰箱嗡嗡地震了一下，空调外机在我头顶滴答滴答地淌着水。

我眯着眼，从安全帽的缝隙里瞧着这一幕。屋里亮堂，地板砖光可鉴人，墙角立着个双开门的大冰箱，茶几上还摆着半块吃剩的西瓜，用保鲜膜盖着。那女的穿着睡衣，男的赤着膊。他们吵得很凶，可那争吵被关在玻璃窗里，像一出演给空气看的哑剧。

我忽然觉得好笑。我在外头晒得皮都要裂了，就为了挣那几百块一天的工钱；他们在屋里吹着冷气，却还有力气为一点鸡毛蒜皮的事摔东西。人跟人，真是不能比。

那丝凉气还在往我脸上扑，带着一股子洗衣粉和空调混合的味道，竟比家里的麦香还好闻。我眼皮越来越沉，蝉鸣声渐渐远了，像是退到了山那边。

我梦见家了。

梦里的天没那么毒，是老家初秋的天，蓝得透亮。爹在村东头的玉米地里掰棒子，腰弯得像张弓，黄澄澄的玉米在他手里堆成了小山。娘坐在院门口的槐树底下，簸箕里摊着新收的豆子，她一边拣一边朝村口望。她是在等镇上的邮递员老周——每月十五号，老周骑着那辆叮当作响的绿自行车，把汇款单送到村里来。

"他爹来信钱了！"娘的声音在梦里格外清亮。她把手在围裙上擦了又擦，才接过那张薄薄的纸，对着日头照，好像能照出里头的数字似的。

爹从地里赶回来，裤腿上全是泥。他接过汇款单，眯着眼瞅了半天，咧开嘴笑了，露出那颗缺了角的门牙："这回比上回多二百。娃儿说工地涨工钱了。"

媳妇从灶房出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着面。"快收好，"她说，"留着给娃儿交下学期的住宿费。他爹在外头卖力气，咱得把家守好。"

"爹挣的钱！"闺女从屋里跑出来，手里拿着那张汇款单，在院子里转圈。她上初中了，在镇里寄宿，周末才回来一趟。她跑起来，辫子一甩一甩的，像只快活的小鹿。

爹把汇款单小心翼翼地叠好，塞进贴身的口袋里，又拍了拍："这下放心了。娃儿她爹没白受累。"

娘去鸡窝里摸出两个鸡蛋，说要炒一盘给爹下酒。媳妇在灶台前忙活着，炊烟从烟囱里袅袅地升起来，和天上的云缠在一起。爹蹲在门槛上，卷了根旱烟，没点，只是闻着烟丝的香。他望着远处自家的地，望着那几间青砖瓦房，望着院子里蹦蹦跳跳的孙女，脸上的皱纹舒展开来，像一块被揉皱了又摊平的土布。

那画面真暖啊，暖得我差点在梦里笑出声来。

"老王！老王！起来啦！两点钟了！"

工友的喊声像一把锤子，把我从梦里生生凿了出来。

我猛地睁开眼，刺目的阳光差点把我晃瞎。身下的铁管烫得惊人，安全帽里闷出一头汗。蝉鸣又涌了回来，轰隆隆地塞满耳朵。我撑起身子，骨头节咔咔作响。

那扇窗已经关严实了，窗帘也拉上了。屋里静悄悄的，吵架大概是吵完了。也许男的出去抽烟了，也许女的回娘家了。总之，那丝漏出来的凉气没了，只剩下空调外机还在不知疲倦地滴水，一滴，两滴，落在我头顶的安全帽上，像一场微型的人工雨。

我抹了把脸，手上全是泥和汗的混合物。抬头看看天，日头还在正南，白花花地照着这座城市。远处，更多的塔吊在转，更多的脚手架在搭，更多的楼房在往上长。

我系紧安全绳，把扳手插回腰间。脚底下，那户人家窗里的世界已经安静下来，地板砖依旧光亮，冰箱依旧嗡嗡作响。而在几百里外的乡下，此刻我爹大概刚直起腰，我娘还在拣豆子，我媳妇也许正把那张汇款单从枕头底下摸出来，再看一眼。

我想起刚才梦里爹拍口袋的那个动作。他拍的不是一张纸，是他儿子在这滚烫的铁架上，一砖一瓦垒起来的指望。

窗里窗外，铁架上下，有人为半块西瓜争吵，有人为一张汇款单欢喜。人与人的日子，隔着玻璃，隔着几百里路，隔着整个夏天的暑气和凉气，差距大得像是两个世界。

可我知道，这城市里的每一丝凉气，每一扇玻璃窗，每一座亮堂的楼房，都是我们这些躺在铁架上的人，用骨头和汗，一寸一寸撑起来的。

我把安全帽往下拉了拉，攀着钢管往上爬。腰还疼，日头还毒，可我心里头，忽然就踏实了。

劳工神圣。这神圣不在别人的嘴里，在我磨穿的手套上，在我压弯的脊梁里，在我爹贴身口袋中那张薄薄的汇款单上。

差距大又怎样？我撑着我的家，也撑着别人的家。这滚烫的铁架，就是我的 altar（祭坛）。