老了能有个小院，这辈子就没有遗憾了

年轻时候净往外跑了。去城里，去远地方，去能挣着钱的地儿。

心里头装着事，装着房贷娃学费，装着啥时候能出人头地，就是没装下自己。

那时候想着，等忙完这阵就好了。可这阵过去了，下一阵又来了。一年一年这么赶着过，回头一看，大半辈子过去了。好些东西一直没顾上，就这么欠着了。

老了能回到院子里，那些亏欠的，就都还上了。

亏欠自个儿的，是那份清静。

在城里住了几十年，耳朵就没闲过。楼上装修，楼下喇叭，街上的车一天到晚地响。你想找个没声儿的地方坐会儿，找不着。

可站在自家院里就不一样了。

院门一关，那些响动就隔在外头了。

听见的是鸟叫、蛐蛐叫、风过树叶的声音。都是些不催人的动静。

就这点安静，年轻时候想得得不到，老了才有。

亏欠那口气的，是脚底下踩不着土的那股子虚。

住楼房的年月，脚踩的是地板砖、是水泥地，看着光溜，其实不踏实。人离了土，心里就慌，说不上来为啥。

有了院子，脚踩在泥地上，那股子实在劲儿从脚底一直通到心里，人才算落了地。

这一落，就是几十年。

亏欠家人的，是没好好过日子。

年轻时候净忙工作了，回了家就躺着，跟地里的东西不亲。四季轮转跟没看见似的，日子过得不分节气。

有了院子不一样了。春翻地夏浇水秋采摘冬歇息，一年到头清清楚楚的，日子才叫日子。

摘个自家种的西红柿，洗都不洗咬一口，那味儿能把人拽回小时候。

这份跟土地、跟时令的亲近，欠了半辈子，到老才找回来。

说到底，人这辈子争来争去，到最后能攥在手里的，就这点实在的。

脚底下是自己的土，头顶上是自己的天。想吃口新鲜的就自己摘，想清净会儿就把院门一带。

年轻时欠自己的，欠家人的，欠那份安稳日子的，到老了攥着这个院子，都齐了。

这种心里头满满的、再没啥惦记着的感觉，就叫没有遗憾。

注：图片来源网络，侵删。