我们精心装修婚房，然后开始了“无性婚姻”

凌晨两点，我又醒了。

旁边他睡得死死的，呼吸声很重。我盯着天花板，数上头的纹路，数到第十七条的时候，眼泪就顺着太阳穴往下淌，淌进耳朵里，嗡嗡的。

手机屏幕亮了。群消息，不知道谁在凌晨发了个搞笑视频。

我把手机扣过去。不想看。

指甲油是三天前涂的，豆沙色，现在指尖已经斑驳了。我抠那些翘起来的小碎片，一个接一个，指甲盖上坑坑洼洼的。

怎么说呢。

我和大飞，谈恋爱那会儿，不是这样的。

那会儿他住城北，我住城南，隔了十八个地铁站。他每周有四天来接我下班，站在公司楼底下，冬天裹个大黑棉袄，就是一头熊。我下楼看见他，他第一件事是把手里的烤红薯递过来，说“快吃，我捂了一路了”。

你们能想象吗？一个大男人，把烤红薯塞自己大衣口袋里，坐四十分钟地铁，就为了让我拿到手的时候还是烫的。

我们看电影永远选最后一排。

不是干什么坏事，就是他想牵我的手。黑灯瞎火的，他的手很大，骨节分明，手心有茧，握上去特别踏实。他会在电影放到最精彩的时候，突然捏我三下。我问干嘛。他说没什么，就是想捏。

我们在他那个出租屋的小厨房里做饭。煤气灶坏了一个眼，就剩一个能用。他切菜我炒菜，厨房窄得两个人转身都费劲，胳膊肘撞来撞去的。他老从后面抱住我，下巴搁我肩膀上，说老婆你炒的土豆丝是世界上最好吃的。

我说还没结婚呢，叫谁老婆。

他说早晚的事儿。

那时候我们一周见四五次。每次分开，在地铁闸机口，他都要亲我额头。旁边大爷大妈看着呢，他也不在乎。

我以为结了婚，这些会更多。

我把这个想法告诉闺蜜小鹿的时候，她正在吃螺蛳粉。她嗦了一口粉，抬头看我一眼，说了句：“你傻不傻。”

我没理她。

现在想想，该听她的。

婚房是双方父母凑的首付。

不大，八十九平，两室一厅。我们花了整整四个月装修，那四个月里，我们吵架的次数比之前三年加起来都多。

他喜欢灰色地砖，我喜欢木地板。他说现代简约好打理，我说家里要有温度。

最后选了木地板。他让的。

“行行行，听你的，反正你住得舒服就行。”他说这话的时候在刷防水，蹲在卫生间地上，手套上全是水泥灰，语气有点不耐烦。

我当时没当回事。觉得就是装修累的，大家都这样。

选灯的时候，我看中了一款分子灯，黄铜的，很好看。他看了一眼价格，说太贵了。我说一辈子就装一次。他说你再想想。

我没再想，自己偷偷买了。

灯送来的那天，他在客厅坐了很久。我说你看看，多好看。他说嗯，好看。然后站起来去阳台抽烟了。

装修那段时间，我们很少有亲密的时候。

不是不想，是太累了。每天跑建材市场，比价，跟工头吵架，盯着师傅贴砖。回到家两个人都瘫在沙发上，他打游戏，我刷剧，到点了各洗各的澡，躺床上两分钟就睡着了。

我记得有一次，我洗完澡出来，只裹了条浴巾。他坐在床边看手机，抬头看了我一眼，又低下去了。

就一眼。

我说你不看我了？他说别闹，明天还得早起去挑窗帘。

我站在浴室门口，头发还在滴水，滴在地板上，啪嗒啪嗒的。站了大概十秒钟，自己回衣帽间把睡衣穿上了。

搬进新房那天，我们都很高兴。

他抱着我从玄关走到卧室，说“欢迎老婆回家”。我搂着他脖子，觉得之前的吵架都不算事儿了，以后这就是我们的家了。

床头柜上我放了两人的合照，他塞了一个加湿器在旁边。窗帘是我选的，亚麻色，双层纱。床单是新的，水洗棉，我专门挑了灰色，因为他说过喜欢灰色。

那天晚上，我洗完澡，换了新买的真丝睡衣。

他洗完出来，关了灯，躺下，说了一句“老婆晚安”，翻过身，就睡了。

我睁着眼睛，看着窗帘缝隙透进来的光。

大概过了二十分钟，我碰了碰他的手臂。他没动。

又过了十分钟，我叫了他一声：“大飞？”

“嗯……干嘛，明天还上班呢。”他含混地说了一句，把被子裹紧了一点。

我的手缩回来了。

那晚我翻来覆去睡不着，索性起来去客厅喝水。打开手机，凌晨一点四十七分。冰箱嗡嗡响，鱼缸的氧气泵咕嘟咕嘟冒泡。

我喝了水，站在客厅中间，看着这个我们精心装修的家。

木地板，分子灯，亚麻窗帘，灰色沙发，墙上挂着的我们的合照。

什么都有了。

就是没有碰对方。

婚礼那天，一切都很完美。

我穿的是拖尾婚纱，试了八家店才定的。他穿藏青色西装，头发打了发胶，帅得不像他。

敬酒的时候他替我挡了所有的酒，脸喝得通红。我闺蜜起哄说要亲一个，他真亲了，亲在嘴唇上，很多人拍照。

那天晚上回到新房，已经快十二点了。

我卸妆，摘耳环，把婚纱小心翼翼挂起来。他在卫生间洗澡，水声很大。

我躺在床上等他。

等了很久。

水声停了。他出来了，擦着头发，坐在床边，沉默了一会儿。

“老婆，”他说，“我今天喝太多了，头巨疼。”

我说没事，早点睡吧。

他关了灯。

黑暗中，我听见他的呼吸声，很均匀。我知道他没睡，他睡觉不打鼾的，那天的呼吸声是装出来的。

我还穿着换下婚纱时的那条裙子，躺在两米的大床上，觉得这床太大了。大到我们中间能再睡三个人。

眼泪就那么下来了。

我不敢哭出声，怕他听见。鼻塞了，只能张嘴呼吸。鼻涕流到枕头上，凉凉的。

我突然想起小时候看《还珠格格》，紫薇和尔康说“山无棱天地合乃敢与君绝”。我妈在旁边嗑瓜子，说了一句“等你长大了就知道，结婚跟谈恋爱是两码事”。

我那时候不信。

我翻了身，面朝他的后背。他缩了一下。

就那么一下，特别小的一下，但我感觉到了。

他把后背又往那边挪了两厘米。

我盯着他的后脑勺，头发还没干透，枕巾洇湿了一小块。我想伸手摸摸他的头发，手抬起来，又放下了。

那两厘米，比之前的十八个地铁站还远。

婚后第三个月，我开始记录。

六月份，一次都没有。

七月份，一次。那一次全程他闭着眼睛，完事后他去卫生间洗了很久，我躺在床上盯着天花板，觉得哪里不对，但说不上来。

八月份，零次。

九月份他出差了一周，回来那天我特意去超市买了排骨，做了糖醋排骨，他最爱吃的。还买了蜡烛，想着晚上点一下。

他回来的时候快八点了，进门换了鞋就去书房，说我先回个邮件。

我等到九点半，菜凉了三回。热了又凉，凉了又热。

十点，他出来了。看了眼桌上的菜，说“你怎么还没吃，我不是说了不用等我吗”。

我说我就想等你。

他坐下来吃，吃了两口，说“排骨有点老了”。

我看着他，他低头啃排骨，没抬头。

蜡烛放在餐边柜上，我根本没点。

那天晚上他躺床上看手机，我问他：“你是不是不想碰我？”

他没抬头，说：“你想多了，就是最近太累了。”

我说：“我们结婚快半年了。”

他放下手机，看着天花板，说：“老婆，你知不知道你每次这样，我压力很大。”

我说：“我哪样了？”

他说：“你就不能正常一点吗？谁规定夫妻就一定要天天做那个？”

我说：“我没说天天，但是半年……”

他没让我说完，翻过身，说：“睡觉吧，明天再说。”

那之后，我再没问过。

我们开始了无性婚姻。

不是冷战，冷战是不说话。我们说话，说很多话。

“今天吃啥？”

“燃气费交了没？”

“周末去我妈那儿吃饭。”

“快递在门口，帮我拿一下。”

就是两个合租的人。不对，合租的人还会偶尔在客厅碰见，尬聊两句天气。我们连尬聊都聊得很顺畅，顺畅得可怕。

他打游戏，我看书。他加班回来晚，我把菜温在锅里。周末他擦地，我洗衣服。分工明确，配合默契。

只是不碰。

有次我蹲下来捡掉在地上的遥控器电池，他从我身后走过去，绕了很大一个弯。我蹲在那里，保持着捡电池的姿势，蹲了很久。

手机壳裂了一道缝，我拿502胶粘了一下，粘歪了，手指头粘住了。我用热水泡手指头，泡了很久，指腹泡得起皱了，才慢慢撕开。

那道裂缝还是在那儿，粘不严实。

转折发生在那年冬天。

我妈来家里住了一周。

她来得突然，说想闺女了，拎着两箱牛奶就来了。我赶紧收拾客房，铺了新床单。

我妈来了之后，每天都在做饭。糖醋鱼，红烧肉，炖鸡汤，厨房里全是油烟味。大飞每天回来喊一声妈，然后进书房，吃饭的时候才出来。

我妈住了三天，有一天趁大飞不在，拉我进卧室，关上门，小声问我：“你们是不是吵架了？”

我说没有啊。

她说：“那大飞怎么看着不太对劲。”

我说妈你想多了，他就是工作忙。

我妈盯着我看了一会儿，没再问了。

走的那天，她在门口拉着我的手，说：“闺女，有什么事别憋着。”

我笑着送她上了出租车，关上门，靠着玄关蹲了下来。鞋柜上放着她没带走的那箱牛奶，我盯着那箱牛奶看了很久，站起来，把它搬到了厨房。

那天晚上我做了个决定。

我约了大飞去吃火锅，就是我们之前最常去的那家。锅底还是一样的辣，他涮毛肚还是数十五秒。

吃到一半，我说：“大飞，我们去看看医生吧。”

他夹毛肚的手停了一下：“看什么医生？”

我说：“就是……看看。两个人一起。”

他把毛肚放进我碗里，说：“你是不是有病？”

我说：“是。”

他看着我，我也看着他。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，隔壁桌有人在过生日，唱着生日歌。

他放下筷子，说：“好。”

我们去的是一家三甲医院，挂了男科和妇科。

他的检查结果先出来的。医生说一切正常，激素水平也没问题。

我的也正常。

医生问我们生活压力大不大，我说大吧，他刚换了新项目，我刚升了职。医生说要放松，多沟通，增进感情。

增进感情。

我们出了医院，站在门口，冬天的风特别大。他点了根烟，说：“都说了没事，你非来看。”

我说：“那为什么？”

他没说话，抽完那根烟，把烟头掐灭在垃圾桶的烟灰缸里，说了一句：“我不知道。”

06 我还是想试试

今年是我们结婚的第二年。

我正坐在那个黄铜分子灯下面。他出差了，三天。

我在犹豫要不要给他发消息。

不是犹豫发不发，是犹豫发什么。

“在干嘛”——太像查岗。

“吃饭了吗”——太像他妈。

“我想你了”——太假，我好像也不太想，或者说我不知道自己想不想。

最后还是发了：“那边冷不冷？”

他回了：“还行，带的衣服够。”

我又发了：“嗯，注意身体。”

他说：“好，你也是。”

然后就没有然后了。

对话框安安静静的，上面显示“对方正在输入”闪了两下，没了。

我盯着那两下闪动，心想他是打了一句话又删了，还是不小心碰到了。

手机壳的裂缝又开了，502粘过的地方泛白，一道伤疤结了痂又裂开。

书桌上有一张我们的合照，婚礼那天拍的。我穿着婚纱，他穿着西装，背景是酒店大堂的旋转楼梯。我笑得很开心，他搂着我的腰，也笑。

那张照片的相框，是装修的时候我挑的。白色实木，跟家里的风格很搭。

我拿起来看了看，又放下了。

装修时我买了上百种东西，让这个家看起来很美。

唯独两个人的关系，再怎么挑，也挑不到合适的。

凌晨两点，洗衣机响了。我去晾衣服，阳台上的风很大，吹得窗帘呼啦啦响。晾到他的衬衫时，我停了一下。

领口有点黄，汗渍。我用力搓过，还是没搓干净。

我把衬衫挂上去，又取下来，重新洗了一遍。

不为别的，就是想再洗一遍。

洗衣机又开始转了，嗡嗡的。

我坐在沙发上，等着它转完。

木地板有点凉，袜子是上次生日闺蜜送的，上面印着小草莓。

我想起刚搬进来那天，他说要给每个房间起名字。主卧叫“大飞和小美的窝”，次卧叫“爸妈来住的地方”，书房叫“学习使我快乐”。

后来一个名字都没叫起来。

有些事情就是这样，说的时候特当真，做的时候特容易忘。

洗衣机停了。

衬衫还在里面，湿漉漉的，缠成一团。

我打开门，蒸汽扑面而来，带着洗衣液的味道。

薰衣草的。

我深吸了一口气，开始抖开那件衬衫。

领口还是有点黄。

算了。

讲这个故事的时候，她一直没有哭。

她只是在讲到凌晨两点醒来的那一段，停顿了很长时间，然后说“我去倒杯水”，起来走到饮水机旁边，背对着我站了很久。

回来的时候，她说：“没事，就是渴了。”

我很想抱抱她，但我知道她不需要。她需要的不是同情，是有人听见，然后说一句“我懂”。

这个故事里，没有任何一个坏人。大飞不是坏人，她也不是。他们只是被生活推着往前走，走到某一个路口，发现两个人走散了。那个路口可能在某一个深夜的床上，可能在装修时某一次争吵里，可能在那个“绕了很大一个弯”的瞬间。

她最后问我：“你说我们还能回去吗？”

我说：“回不去也没关系，往前走就行。”

她笑了一下，说：“嗯，我也是这么想的。”

我见过太多破碎的关系，有的因为出轨，有的因为钱，有的因为两个家庭。但有一种破碎，最让人心疼——就是两个人什么都没做错，只是慢慢地，不动了。

那就是一部电影，两个人一直在画面里，但互动越来越少，最后各演各的，屏幕还亮着，观众已经走了。

但她没走。

她还在那里，洗着那件领口发黄的衬衫，等着洗衣机转完，等着那个不知道会不会来的改变。

这不是一个关于性或少性的故事。这是一个关于“我们还在不在乎彼此”的故事。是一个关于深夜两点的天花板、再也粘不严实的手机壳、和那道永远搓不掉的领口汗渍的故事。

有些东西不会马上解决。有些路要走很久。

但只要你还在走，就还有光。