小时候对付挨打

木地板上的红痕与笑声

童年的记忆像浸在阳光里的老照片，那些带着温度的细节，哪怕隔着岁月的尘埃，依然清晰得能触到质感。我家老屋的木地板，就是这样一块承载了太多故事的画布，上面印着我们兄妹四人光着脚丫的奔跑轨迹，也留着妈妈“教训”我们时的浅浅红痕。我排行老二，上有沉稳的大哥，下有调皮的弟弟和机灵的妹妹，四个孩子凑在一起，总爱在外闯祸，和别的小朋友打架是家常便饭，挨打自然也成了躲不开的经历。

那时候的木地板是家里最体面的存在，妈妈对它的洁净有着近乎执拗的要求。每天放学回家，书包一扔，妈妈就会喊我们兄妹四人拎起抹布，跪在地板上一寸一寸地擦拭。偌大的房间，四个小身影弓着腰排成一排，叽叽喳喳地边擦边闹——要么是弟弟故意把水甩到妹妹身上，要么是我和大哥争抢干净的抹布，直到木地板被擦得发亮，能映出四张挤在一起的小脸蛋才算完事。累归累，但擦干净后的木地板总带着一股皂角的清香，傍晚时分，一家人就围坐在上面，爸爸讲着厂里的趣事，妈妈缝补着我们的衣裳，我们四个孩子则在旁边打滚嬉闹、分享偷偷藏起来的零食，木地板的纹路里，藏满了这样温暖又热闹的烟火气。

可这木地板，也是我童年“噩梦”的催化剂。妈妈管教我们向来严厉，我和弟弟最是好斗，妹妹也爱跟着起哄，大哥偶尔也会为了护着我们加入战局。在外头玩耍时，只要别的小朋友言语上占了便宜，或是争抢玩具时起了冲突，我们兄妹四人就会抱团“作战”，常常把对方打得哭着回家告状。家里的鞋子都规规矩矩摆在门口鞋架上，一旦看到邻居领着哭哭啼啼的孩子找上门，或是妈妈皱起眉头、转身走向那个高高的木桶，我们就知道“暴风雨”要来了，根本来不及穿鞋，光着脚丫就往门外冲。木地板被太阳晒得温热，四只小脚掌踩在上面噼啪作响，身后传来妈妈的呵斥声，还有跑得最慢的妹妹被逮住时的讨饶声，引得街坊邻居纷纷探出头来看热闹，现在想来，那慌乱的奔跑竟带着几分荒诞的快乐。

妈妈打人从不用手，她有件“独门武器”——赣州话里叫“牛哨子”的竹片。那是妈妈自己做的，选了结实的老竹，削得厚薄均匀，握在手里趁手，打在身上却只会留下一道红印，疼得人直咧嘴，却不会伤筋动骨。这“牛哨子”和鸡毛掸子一起，被妈妈藏在一个高高的木桶里，木桶放在衣柜顶上，我们兄妹四人踮着脚尖叠罗汉也够不着，只能远远望着，心里又怕又恨。有一次，我带着弟弟妹妹和邻村的孩子打了一架，把人家的衣服扯破了，妈妈拿着牛哨子把我们挨个教训了一顿，我揉着发烫的小腿，越想越不服气，趁妈妈去菜市场买菜的空档，搬来小板凳，踮着脚好不容易把木桶够下来，偷偷抽出那根“牛哨子”，揣在怀里跑到厨房，塞进了烧柴的灶膛里。看着竹片在火里噼啪作响，最后变成一堆灰烬，我得意地跟弟弟妹妹炫耀，以为这下终于能“高枕无忧”了。

可我还是太天真了。没过几天，我又因为争抢陀螺和隔壁班的男生打了起来，弟弟妹妹在一旁帮腔，把对方推得摔了个屁股墩。妈妈淡定地走向衣柜顶，熟练地取下木桶，我站在一旁偷偷窃笑，等着看她找不到“牛哨子”时的茫然。谁知道妈妈在木桶里翻了翻，径直抽出了鸡毛掸子，那掸子的木柄光滑，鸡毛早就被磨得所剩无几，只剩下硬邦邦的杆儿。“啪”的一声，掸子先落在了我这个“领头”的腿上，钻心的疼让我瞬间收起了笑容，眼泪唰地就掉了下来。原来，妈妈的“武器库”从来不止一件，烧掉了牛哨子，还有鸡毛掸子等着“伺候”，那道红痕，和被牛哨子打出来的没两样，弟弟妹妹看着我挨揍，也吓得乖乖站好，不敢再吱声。

爸爸向来心疼我们，每次妈妈动手时，他总会在旁边打圆场，要么说“孩子还小，慢慢教”，要么故意找些事让妈妈分心。可妈妈总说“棍棒底下出孝子”，嘴上严厉，下手却总有分寸。后来我渐渐长大，才明白那些红痕里藏着的全是妈妈的爱，她怕我们四个孩子在外头闯祸吃亏，怕我们养成好勇斗狠的性子，才用这样直接的方式管教我们。而那个高高的木桶、烧不掉的“教训”，还有木地板上光着脚丫的奔跑，都成了童年最鲜活的印记。

如今老屋早已被拆，我们全家搬进了宽敞明亮的新楼房，光滑的地砖再也没有了当年木地板的温度，那个木桶和鸡毛掸子也早已不知所踪。我们兄妹四人都已成家立业，各自有了自己的小家庭，再也不会因为和人打架而挨妈妈的揍了。可每次家庭聚会，聊起童年往事，我们总会想起那块被擦得发亮的木地板，想起妈妈手里挥舞着牛哨子或鸡毛掸子的身影，想起一起光着脚丫逃跑、一起为了“义气”打架的日子。那些带着痛感的记忆，早已被岁月酿成了甜蜜的乡愁，笑着笑着，眼角就悄悄泛起了泪光。