同事聚会喝多了被安排与男同事同住一间，他说睡沙发，我说不用，半夜我去卫生间回来发现他躺在地板上

第1章

灯光晃得人眼睛疼。

林薇第三杯白酒灌下去的时候，胃里已经开始翻江倒海了。她听见旁边周莉在笑：“薇薇你不行啊，这才哪到哪？”

“能喝。”林薇把杯子往桌上一墩，“谁说我不行了？”

这是公司年中聚餐，选在市郊一个温泉度假村。说是聚餐，其实就是换个地方拍马屁。林薇本来不想来，但部门总监亲自在群里@所有人：“不来就是不给我面子。”

她来了。然后被灌了。

赵恒坐在她斜对面，一直没怎么说话，低头看手机。林薇余光扫过他好几次，他在这个公司三年了，跟她同部门不同组，平时点头之交都算不上。他不合群，出了名的。聚餐从来不敬酒，年会抽到奖也不上台表演，领导敬酒他端茶杯。

“赵恒，你是不是男人啊？”周莉举着杯子朝他走过去，“人家林薇都喝了，你搁这儿养鱼呢？”

赵恒抬头看了她一眼：“我开车了。”

“开什么车，今晚住这儿，谁让你开车了？”

“我住家里。”

“你没看群消息？”周莉把手机怼到他脸上，“房间都订好了，一人一间，谁都不许走。总监说的。”

赵恒没再说话，端起茶杯抿了一口。周莉翻了个白眼，扭着腰走了。

林薇那时候还清醒，她看见赵恒的目光从周莉背影上收回来，在桌上扫了一圈，最后落在她脸上。就一瞬，然后移开了。

她没多想，继续喝。

后半场她已经记不清了，只记得自己唱了首歌，跑调跑得厉害。然后有人扶着她往外走，走廊的灯管一根一根从头顶划过去，亮得刺眼。

“房卡，林薇，你的房卡。”

谁塞进她手里的。她攥着，指尖冰凉。到了房间门口，她靠着墙，手抖着把卡往感应器上贴，三次才成功。

门打开，她踢掉高跟鞋，连衣服都没换就往床上扑。意识断片之前，她模模糊糊地想：这床怎么这么硬？

不知道过了多久，她被尿意憋醒。

房间里很暗，只有窗帘缝里透进来的一点月光。林薇摸索着坐起来，脑袋像被人用锤子敲过，每一下心跳都在太阳穴上跳舞。她赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个激灵。

她记得卫生间在进门左手边。扶着墙走过去，解决完，洗手，抬头看见镜子里自己惨白的脸，口红糊到了嘴角外面，睫毛膏晕开在眼底，像个女鬼。

她扯了张纸巾随便擦了擦，转身往回走。

走到床边的时候，脚趾踢到了什么东西。

软的。

林薇低头。

月光从窗帘缝里切进来一道窄窄的白，照在地板上一个蜷缩的人形上。那个人侧躺着，背对着她，身上裹着一条薄得透光的浴巾，腿露在外面，膝盖蜷到胸口。

赵恒。

林薇往后退了半步，脚后跟撞上床沿，差点摔倒。她扶住床，心跳从嗓子眼往上顶。什么情况？他怎么在这个房间？他为什么躺在地上？

她深吸一口气，弯腰凑近了一点。

赵恒的脸侧贴在木地板上，脸颊被压得变形，嘴唇微微张着。呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。浴巾只盖住了腰到膝盖那一段，肩膀和后背全露在外面，皮肤上有一道一道的红痕，像是被什么东西硌的。

林薇又退了半步。

她记得——对，她想起来了——晚上喝到一半，周莉过来搂着她肩膀说：“薇薇啊，房间不够了，你跟赵恒凑合一间，反正他那人跟块木头似的，没事儿。”

她当时说了什么？好像是“不用，我自己再开一间”。周莉说：“度假村满了，真的，总监亲自安排的，你俩将就一晚上。”

然后她就被推进了这个房间。

她以为赵恒会睡沙发。那张双人沙发就在窗边，虽然不大，但他那个身板完全睡得下。而且他说了，她记得他说了——“我睡沙发。”

可现在他躺在地板上。

林薇蹲下来。她离他很近，近到能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点汗味。他的手指微微蜷着，指甲剪得很短，指节泛白。地板上有一条毛巾，团成一团，像是被他扔在那儿的。

他为什么不在沙发上？

她抬头看了一眼沙发。上面放着一个枕头，叠得整整齐齐的被子。根本没人碰过。

空调出风口嗡嗡地响，冷风直接吹在地板上。林薇穿着睡衣都觉得凉，他光着膀子躺那儿，不冷吗？

她伸手想推他肩膀。

指尖刚碰到他皮肤，赵恒的眼睛猛地睁开了。

瞳孔在黑暗里骤缩，像猫。他盯着她，目光锐利得完全不像一个喝醉的人。林薇被看得手一缩。

“……你干嘛睡地上？”她问，嗓子哑得厉害。

赵恒看了她三秒。

然后他翻了个身，面朝地板，把浴巾往上拉了拉盖住肩膀，闷声说了一个字。

“脏。”

什么脏？

林薇没听懂。她想再问，但赵恒的呼吸已经又沉下去了，像是从没醒过。

她蹲在原地，脚趾冻得发麻。地板上有一小块颜色不太对，在月光下泛着深色。她凑近看了一眼。

那是干涸的水渍，从赵恒蜷缩的位置延伸出去，一直延伸到卫生间门口。

他刚才去过卫生间。

然后他没有回沙发，直接躺回了地板。

林薇站起来，回到床上，用被子把自己裹紧。她盯着天花板上空调指示灯微弱的绿光，脑子里翻来覆去只有他那一个字。

脏。

她翻了个身，面朝墙壁。被子里很暖和，但她脚底还是凉的。她想不通的事情太多了。

赵恒为什么要睡地板？

他说的“脏”是什么意思？

还有——她闭眼前最后想到——他看她那一眼，为什么像在确认她是谁？

第二天早上林薇被闹钟吵醒的时候，房间里已经没人了。沙发上的枕头和被子整整齐齐叠着，好像从来没被人动过。地板上的水渍也干了，只剩下一小块浅浅的印子。

她坐在床上发呆，手机响了。

周莉的语音，声音兴奋得发尖：“薇薇！快下来吃早餐！你猜谁来了？总公司那边派了个新总监过来，说是今天要宣布人事调整！全员必须到场！”

林薇把手机扔到一边，站起来的时候头晕了一下。

她走进卫生间，看见洗手台上放着一块湿毛巾，叠成方块，放在最角落。毛巾下面压着一小片白色的东西。

她拿起来看。

是一板药，铝箔包装被撕掉了一粒。上面的字她看了两遍才看清——舍曲林。

抗抑郁药。

林薇攥着那板药，抬头看向镜子里自己憔悴的脸。她忽然想起来，昨晚赵恒说的那个字，舌尖抵着上颚，短促、清晰、像是忍了很久才吐出来的。

脏。

她把药片攥进手心，手心的冷汗把铝箔洇湿了。卫生间的门在身后敞着，走廊里传来周莉尖着嗓子喊她名字的声音。

她没动。

她在想——赵恒今天为什么没来？

林薇把药板塞进睡衣口袋，下楼的时候腿还是软的。

自助餐厅里乌泱泱全是人，周莉远远朝她招手，旁边留了个位置。林薇走过去坐下，面前被人推过来一碗白粥。

“你脸色跟鬼一样，”周莉凑过来压低声音，“昨晚……没事吧？”

“没事。”

“赵恒没对你做什么吧？”周莉挤眉弄眼，“他那个人怪得很，全公司没人跟他吃过第二顿饭。你知道他上一任助理为什么辞职吗？说是被他吓的。”

林薇舀了一勺粥，没接话。

“不过今天他好像没来，”周莉四下张望，“总监刚才发火了，说全员必须到，他居然敢不来——”

“赵恒。”林薇打断她，“他住哪？”

“谁？赵恒？”周莉愣了一下，“不知道，好像住城西那边吧。你问这个干嘛？”

林薇没回答。她低头喝粥，脑子里全是那板舍曲林。谁会把药落在别人房间？不对——那药是压在毛巾下面的，叠得整整齐齐。是故意留下的？还是不小心忘的？

“林薇。”

一个声音从背后落下来。林薇转头，看见一个穿深灰西装的男人站在她身后，四十来岁，头发梳得很整齐，笑容恰到好处。

“介绍一下，”周莉赶紧站起来，“这是总公司新调来的陈总监。陈总，这是我们部门的林薇。”

陈总监伸出手。林薇握了一下，他的手很干，掌心有薄茧。

“林薇，”他念了一遍她的名字，语气像在确认什么，“昨晚睡得好吗？”

林薇的手僵了一下。

“还行。”

“那就好。”陈总监笑了笑，目光从她脸上滑到她口袋的位置，只停了半秒，“吃完到我房间来一趟，308，有个项目想跟你聊聊。”

他走了。周莉在旁边吸了一口气：“什么项目？为什么单独找你？林薇你是不是要走运了？”

林薇没理她。她的手指隔着布料按住了口袋里的药板，铝箔的棱角硌着指腹。陈总监刚才看她的那一眼，和昨晚赵恒看她的一眼，有一点微妙的相似。

他们在确认什么？

308的门虚掩着。林薇推门进去的时候，陈总监正站在窗边打电话。他看见她，对着手机说了一句“回头再说”，挂了。

“坐。”

林薇在沙发上坐下。陈总监从桌上拿起一个文件夹，翻开，推到茶几上。

“这是你入职以来的绩效评估。”

林薇低头看。表格上每一项评分都被红笔圈过，旁边写着批注。她看不清批注的内容，但能看见所有的圈都在同一个位置——最低档。

“你入职三年，表现平平。”陈总监靠在桌沿上，双手插兜，“按理说这次人事调整你不在考虑范围内。”

“那您叫我来是——”

“但有人点名要你。”

林薇抬起头。

陈总监的表情没变，嘴角甚至带着笑意：“总公司那边有人看了你的档案，说你在大学期间参与过一个项目。什么项目我没细看，但对方很坚持，指名要你进新成立的专项组。”

“什么项目？”

“不知道。”陈总监摊手，“档案里只写了一行字，连项目名称都没有。所以我想问问你——你自己知道吗？”

林薇摇头。她大学学的是市场营销，参与过的项目掰着手指头数得过来，没有什么特别的。

陈总监盯着她看了五秒。然后他笑了一下，那个笑让林薇后背发凉。

“行，你不知道。那就先这样。”他拿起文件夹合上，“下周一到总公司报到，专项组。具体做什么到时候会有人告诉你。”

林薇站起来。走到门口的时候，陈总监在身后说了一句：“对了，赵恒今天请假了，你知道吗？”

林薇手放在门把上，没回头。

“不知道。”

“你们昨晚不是住一间吗？”他的语气漫不经心，“他没跟你说？”

“没有。”

林薇拉开门。走廊的灯很亮，晃得她眼睛疼。她走出去，带上门，靠着墙站了一会儿。

赵恒请假了。陈总监知道他们住一间。总公司有人指名要她进一个档案里连名字都没有的项目。

这三件事之间有什么关系？

她从口袋里摸出那板药。铝箔背面有字，她翻过来看。药板边缘有一行小字，用圆珠笔写的，很潦草，但能看清。

“别来找我。”

林薇攥紧了药板。她掏出手机，打开公司通讯录，找到赵恒的号码。拨出去。

响了三声，被挂断。

她又拨了一遍。这次直接关机。

林薇盯着手机屏幕，直到它暗下去。她转身往电梯走，经过走廊尽头的垃圾桶时停了一下。她看见垃圾桶里有一张揉皱的纸条，露出一角。她捡起来展开。

上面是赵恒的字，她认得，聚餐签到表上见过。

“地板上是水，不是别的东西。别问。别查。别找我。”

林薇把纸条翻过来。背面还有一行字，写得很小，像是写完之后犹豫了很久才添上去的。

“你不记得昨晚你做了什么吗？”

林薇站在走廊里，纸条被她攥得发皱。她努力回想昨晚，从她躺到床上开始，到半夜醒来，中间那段空白像被人用橡皮擦擦掉了。什么都不记得。

她做了什么？

她把纸条和药板一起塞进口袋，走向电梯。电梯门打开的时候，周莉从里面冲出来，差点撞上她。

“林薇！出事了！”周莉脸色发白，“赵恒……赵恒被警察带走了。”

林薇的手在口袋里攥紧了那板药。

“什么罪？”

“不知道，刚才来了两个警察，直接去房间找他的。但他昨晚就走了，今早又回来了一趟——”周莉声音发颤，“警察说，跟他住同一间房的人，也要去局里做笔录。”

周莉看着她，眼神里全是恐惧：“薇薇，昨晚到底发生了什么？”

林薇到公安局的时候，赵恒正坐在走廊的长椅上。他换了一身衣服，深色卫衣，帽子扣在脑袋上，手铐没戴，但旁边站着两个警察。他看见林薇进来，眼皮抬了一下，又垂下去了。

“林薇？”一个女警走过来，手里拿着登记表，“这边请。”

她被带进一间小审讯室。白墙，铁桌，一盏灯从头顶打下来。女警坐在对面，翻开本子。

“你和赵恒昨晚同住一间房，对吗？”

“对。”

“什么时候入住的？”

“大概晚上十一点。我喝多了，同事扶我进去的。”

“你进去的时候，赵恒在房间里吗？”

林薇回想了一下。那段记忆是模糊的，但她记得自己扑到床上的时候，房间里没有别人。灯是关着的，窗帘拉着。

“不在。”

“他什么时候回来的？”

“不知道。我睡着了。”

女警的笔尖在本子上停了一下：“你中途醒过吗？”

林薇点头：“半夜去了一趟卫生间。回来的时候……他在地板上。”

“地板上？”

“嗯，睡在地板上，裹着浴巾。”

女警抬眼看了她一下，那眼神带着某种审视：“他说了什么吗？”

林薇犹豫了半秒。

“他说了一个字。脏。”

女警的笔停住了。她盯着林薇，目光变得锐利：“你确定他说的是这个字？”

“确定。”

女警往后靠了靠，和旁边的男警交换了一个眼神。林薇攥紧了膝盖上的手指。

“我能问一下……他到底犯了什么事吗？”

“你认识一个叫孙敏的人吗？”

林薇摇头。

“孙敏是你们公司的前员工，”女警翻了一页本子，“半年前离职。离职原因是精神崩溃，目前在市精神卫生中心接受治疗。她向警方报案，说赵恒对她实施了某种……侵犯。”

林薇的胃往上翻了一下。

“但赵恒否认了。他说孙敏在撒谎。”女警看着她，“我们需要确认的是，你有没有在昨晚的经历中，观察到任何异常。”

林薇把攥在手里的药板和纸条掏出来，放在桌上。女警拿起来看了一眼，眉头皱紧了。

“这个药，是他的？”

“应该是。压在卫生间毛巾下面。”

女警翻看药板背面，看见那行“别来找我”。她抿了一下嘴唇，把东西放进证物袋。

“还有这个。”林薇把那张揉皱的纸条也推过去。

女警展开纸条，看了很久。然后她抬头，目光变得复杂。

“这张纸条是你从哪儿找到的？”

“走廊垃圾桶。我今天早上捡的。”

“所以你捡了这张纸条，然后才来的这里？”

林薇点头。女警合上本子，站起来。

“你可以走了。但近期不要离开本市，随时配合调查。”

林薇走出审讯室的时候，赵恒还坐在长椅上。他听见脚步声抬起头，目光落在她脸上。这次他的眼神没有移开。

“你看了纸条。”他说。

林薇站在他面前。走廊的白炽灯照下来，她看见他眼底青黑一片，嘴唇干裂起皮。他昨晚到底睡没睡？他说“脏”的时候，到底在想什么？

“你写的‘别查’，是什么意思？”

赵恒没回答。他把帽子往下拉了拉，偏过头去。旁边的警察看了他一眼，没说话。

“孙敏是谁？”

赵恒的肩膀绷了一下。很轻微，但林薇看见了。

“跟你没关系。”他的声音很低。

“警察说跟我住同一间房的人也要做笔录。这还叫没关系？”

赵恒转过头来。他盯着她，嘴唇动了动，像是要说什么。但最后他只是闭了一下眼睛。

“林薇，你不记得昨晚发生了什么，对吗？”

“不记得。”

“那就别问了。对你没好处。”他站起来，警察跟着站起来。他比林薇高出一个头，但整个人缩在卫衣里，显得空荡荡的。

“我送你回去。”他说。

警察拦住了他：“赵恒，你还不能走。”

赵恒站住了。林薇看着他被带回走廊尽头的房间，门关上。她站在空荡荡的走廊里，手里什么都没有，只有口袋里的手机在震。

周莉发了十七条微信，最后一条是：“总监说让你下周直接去总公司报到，专项组的人明天会联系你。还有——孙敏的事你别掺和，那女的是个疯子。”

疯子。

林薇把手机揣进口袋，走出公安局大门。外面的太阳很大，晒得她眼睛发酸。她站在台阶上，脑子里翻来覆去就一句话。

你不记得昨晚你做了什么吗？

她掏出手机给赵恒发了一条短信：“我没查。但如果你不告诉我真相，我会自己去问孙敏。”

发完，她拦了辆出租车。坐进后座的时候，手机亮了。赵恒的回复，只有一句话。

“你大学的那个项目，叫什么名字？”

出租车上了高架，林薇盯着手机屏幕，赵恒那句话像根针扎在眼睛里。

她大学参与过什么项目？

大一加了学生会宣传部，大二退了。大三跟着导师做过一个市场调研，是关于消费者行为分析的，跟专项组八竿子打不着。大四实习，毕业论文写的是新媒体营销。

没有哪个项目值得被单独写进档案，更没有什么项目会让人“点名要她”。

她回了一条：“你什么意思？”

赵恒没再回。消息发出去，只显示了一个灰色的对勾。已读，没回。

林薇把手机攥在手里，指甲掐着掌心。出租车下了高架，拐进城西一片老旧的居民区。她报的是自己家的地址，但车经过一个岔路口的时候，她突然喊停。

“师傅，掉头，去市精神卫生中心。”

四十分钟后，林薇站在精神卫生中心的大厅里。前台护士问她找谁，她说了孙敏的名字。

“你是她什么人？”

“前同事。”

护士打了个电话。过了一会儿，一个穿白大褂的女医生走出来，上下打量了她一眼：“孙敏现在的状态不适合见客。你是她同事？哪个公司的？”

林薇报了公司名字。医生的表情变了一下。

“你认识赵恒吗？”

“认识。”

医生沉默了几秒，然后说：“跟我来。”

孙敏住在三楼最里面的单人病房。门上有观察窗，林薇透过玻璃往里看了一眼。一个女人坐在床边，背对着门，头发很长，垂到腰际。她一动不动，像一尊蜡像。

“她半年前被送进来的时候，状态比现在差得多。”医生站在她旁边，声音放得很低，“不说话，不吃饭，整夜不睡觉。身上有伤，手腕上一圈淤青，像是被什么东西捆过。”

林薇的心跳快了一拍。

“她说是赵恒干的？”

“她什么都没说。”医生摇头，“报警是她家人替她报的。她进院之后一个字都没提过赵恒，所有的指控都是她家人转述的。但从她身上的伤来看，确实有被约束过的痕迹。”

“那赵恒怎么说？”

“赵恒来过一次，被她家人堵在门口，差点打起来。他没辩解，转身就走了。”医生看了林薇一眼，“后来再没来过。”

林薇盯着病房里那个静止的背影。

“我能进去跟她说句话吗？”

“她不说话。”

“就一句。”

医生犹豫了一下，推开了门。林薇走进去，孙敏没有回头。她走到侧面，蹲下来，看清了孙敏的脸。很瘦，颧骨突出，眼睛下面两团青黑。嘴唇紧紧抿着，目光落在虚空中的某一个点上。

“孙敏。”林薇叫她的名字。

没有反应。

“我是林薇。赵恒的同事。”

孙敏的手指动了一下。很轻，像风吹过水面。

“他说了一个字。脏。”林薇看着她的脸，“你知道他为什么说这个字吗？”

孙敏的眼珠转了。她慢慢转过头来，看着林薇。那双眼睛空荡荡的，像两口枯井。然后她的嘴唇张开了一条缝。

声音嘶哑得几乎听不清。

“他救了我。”

林薇愣住了。孙敏已经把脸转回去了，重新变成一尊蜡像。医生在门口叫她：“时间到了。”

林薇站起来，走出病房。腿有点发软。她扶着墙站了一会儿，脑子里那句话在回响。他救了我。他救了我。

那她身上的伤是谁弄的？

林薇走出精神卫生中心，站在大门口掏出手机。赵恒依旧没有回复。她翻到通讯录最下面，找到陈总监的号码。

拨过去，接得很快。

“林薇？想通了？”

“陈总，我想问清楚，专项组到底做什么？”

电话那头沉默了两秒。然后陈总监笑了一声，那个笑很短，像被什么东西掐断了。

“你大学做的那个项目，你真不记得了？”

“我没有做过什么特别的项目。”

“是吗。”陈总监的语气变得微妙，“那赵恒为什么在档案里写了你的名字？”

林薇的手指收紧，手机壳发出轻微的咯吱声。

“他写了我的名字？”

“三年前赵恒进公司的时候，填了一张内部推荐表。推荐人那一栏，写的是你。”

林薇站在台阶上，风吹过来，吹得她耳朵发疼。

“可我不认识他。三年前我还没进公司。”

“对。所以你想想，他为什么在进公司之前就认识你？”

电话挂了。林薇低头看着手机屏幕暗下去，映出自己一张茫然的脸。三年前。赵恒比她早三年进公司。可他填的推荐人，是她。

她翻开手机相册，划到最早的那一批照片。大学时代的照片一张张划过去，班级合照、社团活动、毕业典礼。她停在一张照片上。

那是大二那年她参加的一个校外活动，在一个咖啡馆里拍的。十几个人围成一圈，桌上散着几张纸。她站在最边上，笑得没心没肺。而照片角落里，靠窗的位置，坐着一个穿黑色外套的男生，侧着脸，正在低头写字。

那个侧脸，是赵恒。

林薇盯着照片，手指放大到极限。画质模糊，但她认得出来。他那时候就很瘦，头发比现在长，垂下来遮住半边脸。他坐在那个角落里，没有参与任何讨论，像一个被P上去的影子。

她退出去，翻到活动名单的截图。那次活动的主题她记得很清楚，是导师组织的校外实践，关于——

“消费者行为与记忆干预研究”。

林薇站在风里，手开始发抖。她想起赵恒问她的那句话。你大学的那个项目，叫什么名字？

她一直以为只是普通的问卷调研。可她突然想起来，那段时间她经常头疼，嗜睡，有几天的记忆像被蒙了一层雾。她以为是感冒。

手机的震动打断了她的回忆。赵恒发来一条新消息，只有一个地址，和一个时间。

“明天下午三点。别告诉任何人。”

地址是城西一个老旧的咖啡馆，门脸窄得只能容一个人进出。林薇推门进去的时候，风铃响了一声，很钝，像被什么东西卡住了。

赵恒坐在最里面那张桌子，背对着墙，面前一杯黑咖啡没动过。他看见她进来，目光往门口扫了一眼，确认她身后没人。

林薇在他对面坐下来。

“你只有十分钟。”赵恒的声音很低，语速比平时快，“这个地方他们不知道。”

“谁不知道？”

“陈总监的人。”

林薇盯着他。他今天没穿卫衣，换了件灰色衬衫，袖子挽到小臂。她看见他左手腕上有一道疤，从脉搏一直延伸到袖口里面，颜色很浅，但能看清。

“你手腕上的伤，跟孙敏手腕上的伤，是同一种东西弄的。”她说。

赵恒把袖子往下拉了拉。动作很自然，但林薇看见了。

“孙敏的事，你查了多少？”他问。

“她说是你救了她。”

赵恒沉默了三秒。然后他从口袋里掏出一张折起来的纸，推过桌面。林薇展开，是一份实验知情同意书的复印件。日期是大二那年的秋天，上面有她的签名。

“记忆干预实验。”赵恒的手指在桌面上轻轻敲了一下，“你被分在实验组，我是对照组。实验内容是——用特定频率的光和声音刺激，测试记忆的可塑性。”

“可塑性？”

“简单说，就是能不能让人忘掉某些事。”赵恒看着她，“他们在你身上试的是植入虚假记忆。让我在旁边观察记录。你当时以为那只是普通的消费者行为实验。”

林薇攥着那张纸，指节发白。

“我忘了什么？”

“你忘了那天晚上发生的事。”

“哪天晚上？”

赵恒的咖啡勺在杯沿上碰了一下，发出一声脆响。他低下头，像是在组织语言。然后他说：“实验做到第七天的时候，出事了。有个实验员违规操作，把刺激强度调到了正常值的四倍。你当场就倒下去了。”

林薇的太阳穴突突地跳。

“我醒来的时候什么都不记得了。导师说我是低血糖——”

“那是三年前的事。”赵恒打断她，“但事情没完。那个实验的赞助方，就是咱们公司。”

林薇的手一松，纸掉在桌上。

“公司为什么要资助这种实验？”

“因为记忆干预可以赚钱。”赵恒端起咖啡喝了一口，喉结动了一下，“广告、营销、消费决策，只要你能让人忘掉某些经历，就能让他重复消费。但这个技术还不成熟，需要大量的……试错。”

“所以我就是那个试错的样本。”

“你是最成功的那个。”赵恒放下杯子，看着她，“你忘得很干净。干净到他们想找你回来，继续做第二阶段。”

林薇脑子里闪过陈总监的话。有人点名要你。你大学的那个项目，档案里连名字都没有。

“第二阶段是什么？”

“巩固记忆干预的效果。让你彻底忘掉实验本身，然后正式纳入公司的专项组，专门负责……抹掉别人的记忆。”赵恒的目光沉下去，“孙敏就是第二阶段的失败品。她没忘干净，记忆碎片每天都在折磨她。她手腕上的伤，是她自己捆的，她怕自己想起来。”

林薇的胃里一阵翻涌。她撑着桌子站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。

“你为什么不早说？”

“我签了保密协议。实验结束之后他们给了我一笔钱，让我闭嘴，让我进公司，让我看着你。”赵恒的声音终于有了一丝波动，“我推荐你进公司，是想把你放在眼皮底下。我以为他们不会再动你。但陈总监来了，他发现了那份档案。”

林薇站在那儿，胸口剧烈起伏。她忽然想起昨晚。地板上的水渍，赵恒说的那个“脏”字。他蜷在地板上的样子，像一只怕被人碰的动物。

“昨晚你到底在怕什么？”

赵恒的手指攥紧了咖啡杯。他低下头，声音从牙缝里挤出来。

“因为你半夜醒过来的时候，看我的眼神，跟孙敏一模一样。”

林薇愣住。

“你站在床边看着我，笑了。那种笑——”赵恒闭上眼，“那种笑，是记忆刺激过的表情。你在那一刻已经不是你了。你说了句话，然后就倒了。”

“我说了什么？”

赵恒睁开眼，目光直直盯着她。

“你说，‘地板上有水，你躺上去试试，记忆会干净一点。’”

林薇退了一步。后腰撞上身后的椅子，她扶住桌沿才没摔倒。

“所以你睡地板。”

“我睡地板，因为你让我睡地板的时候，脸上在笑，眼睛里没有光。”赵恒松开杯子，手指上有咖啡渍，“我在那间房里待了一整夜，不敢睡。我怕你半夜再醒过来。”

林薇站在那儿，浑身发冷。她完全不记得自己半夜站在床边笑过。她记得的只有去卫生间、回来、看见他躺在地上。中间那一截，又断了。

“陈总监知道这些吗？”

“他不知道细节。但他知道实验的核心数据在你脑子里。他要的就是那个。”赵恒站起来，把那张同意书重新折好塞进口袋，“他让你去总公司，不是让你进专项组。是让你进实验室。”

林薇的手摸到口袋里的手机。屏幕亮着，上面有一条新消息，来自陈总监。

“周一上午九点，总公司十八楼。实验室已经准备好了。”

赵恒看着她手机屏幕，声音很轻：“别去。”

林薇把手机翻过来扣在桌上。她盯着赵恒的脸，那张瘦削的、没什么表情的脸。他在这个公司待了三年，坐在她斜对面，不说话，不社交，被人当成怪胎。

他在看着她。一直在看着她。

“你昨晚为什么不直接告诉我？”

“因为我在你眼里看到了实验组的那个你。”赵恒的声音低得几乎听不见，“我不知道哪个才是真的你。我不知道你什么时候会再变回去。”

咖啡馆的风铃又响了一声。有人推门进来，穿着深灰西装，头发梳得很整齐。

陈总监站在门口，笑了一下。

“赵恒，我就知道你在这儿。”