人咋会突然疯了呢，晚上十一点多我睡得正香，我妈突然喊我，说表姐疯了，赶紧起来去舅舅家，要送她去精神病医院

我妈电话打过来的时候，我正做梦。

梦到自己在公司改一份永远改不完的PPT，鼠标点不动，键盘敲不下去，急得浑身冒汗。然后手机震了，我妈的声音从枕头边传来，又硬又干，像什么东西裂开了。

她说：“快起来，你表姐疯了，来你舅家。”

我躺在黑暗中，盯着天花板，脑子里一片空白，手机屏幕的光刺得眼睛生疼。

疯了。

这个字砸进我耳朵里，我半天没反应过来。疯了是什么意思。我掀开被子坐起来，脚踩在地板上，凉气从脚心涌上来。我没有问具体情况，我妈已经把电话挂了。

穿上外套出门，深秋的夜里风灌进领口。我坐在出租车后座，司机从后视镜看了我一眼，没有说话。路边的灯一盏一盏往后倒，像小时候数星星数到一半断了。

我忽然想起上个月见表姐。

她坐在沙发里，穿一件浅灰色的毛衣，头发扎得很低。我妈问她在新公司怎么样，她说还行。问孩子成绩怎么样，她说期中考试考了班里第八。问姐夫呢，她说加班。

她说话的声音很轻，每个字都像提前称过重量。我当时觉得她变了，变得像一张绷紧的塑料布，表面平整，下面全是褶皱。

但也没往深处想。

谁不是这样呢。

到了舅舅家楼下，我妈站在单元门口等我。她穿着那件旧羽绒服，头发也没来得及梳，整个人缩着。我走近，她一把拽住我的胳膊，手指头凉得吓人。

“你表姐，大半夜突然开始砸东西。”我妈压低声音，眼睛往楼上瞟，“你舅都拦不住。你舅打电话的时候，她在客厅里又哭又笑。”

“又哭又笑？”我重复了一遍。这是我今晚上第二遍感到这世界不真实。

我妈点点头，嘴唇动了几下，想说什么又咽回去了。我们往楼上走。

楼道里的声控灯坏了，踩一步，上面的人就能听见脚步声。走得越近，我心里越沉。那感觉像小时候去学校领成绩单，明知结果不好，又不得不往前挪步子。

门半开着，橙色的灯光漏出来。

我走进门，看见客厅地板上散着一只摔裂的玻璃杯，水洒了一地。沙发上的靠垫扔的到处都是。电视还开着，声音被静音了，画面一帧一帧切过去，像一张张无声的嘴在说话。

舅舅坐在阳台门槛上，低着头抽烟。他头发本来就白了一半，这会儿工夫，好像整个人缩了一圈。我张嘴喊了声舅，他抬头看我，眼神是空的。

“你进去看看。”他说。

我去表姐房间。

她坐在床沿上，披着一件外套，鞋子只穿了一只。她还在发呆，眼睛直直地看着墙面。嘴唇在动，听不清说什么，像在数数，又像在念什么东西。

我站在门口，不敢靠近。那一刻我意识到，我不敢上前。

我从小跟表姐一起长大。她大我六岁。小时候她带我写作业，帮我打掩护。高考复习的时候，她给我送过整整三个月的晚饭。她是什么样的人，我最清楚。她不可能无缘无故变成这样。

可她就这样了。

房间里的空气很闷，像一缸放了太久的死水。我试着走过去，坐在她身边的椅子上。她没看我。我注意到她的手在动，不停地搓着膝盖上的那块布，搓成一个一个的小揪揪。

“姐。”我喊她。

她不答应。

“姐，我是遥遥。”

她的头慢慢转过来，看了我一眼。那一眼，我浑身汗毛都立起来了。

她在笑。

嘴角咧得很开，像被人用手扯着，但眼睛里的光全灭了。她看着我，慢慢说了一句话。

“我本来以为我还能扛。”

我脖子后面的汗一下子涌出来了。

这话像一根针从后脑勺扎进去。因为我清楚地记得，就在半年前，我加班到凌晨三点给领导发完方案、趴在桌子上睡着又惊醒的时候，我也跟自己说过一模一样的话。

我本来以为我还能扛。

我坐在那里，半天没动。口袋里的手机亮了一下，是一条应用推送，写着“你已连续工作第23天”。我锁了屏，手指在抖。

我妈和我舅在外面说话，断断续续的，像打哑谜。他们在商量到底是连夜送医院还是等天亮。医生说等天亮，先安抚。

我盯着表姐。她忽然抓起旁边半杯凉白开，一口灌下去，呛得咳嗽起来。咳完又笑，笑完又开始翻她的手机。她不断打开微信、关掉、再打开。我站在旁边，一句话说不出来。

我后来听我舅讲起，原因是多方面的，没有哪一件事直接点燃，全都是一些琐碎的日常。

工作上的压力，年中的一次岗位调整让她连续三个月没怎么休息。孩子的学习她盯了五年，每天接送、辅导、家长会，全年无休。老人那边呢，我舅舅这两年腿脚不好，都是她在跑医院。她丈夫去年项目失败亏了钱，整天喝酒抽烟，家里大小事全压在她身上。

前段时间她又开始失眠，要靠药才能睡。单位体检指标一片红。医生说内分泌失调严重，让休息。她说没事，还是每天五点半起床做早饭，然后赶公交上班。有一天下班路上，她突然在公交车里哭了，毫无缘由。

第二天她还是去上班了。

因为她觉得自己可以。

听到这些，我心里有个地方突然被戳了一下。

不是“她好惨”的那种戳法。

是熟悉。

太熟悉了。

我认识很多人，包括我自己在内，都是这样活着的。把情绪装进一个看不见的盒子里，锁好，再把钥匙吞进肚子里。你看起来好好的，能说能笑能上班，能在朋友圈发一句“又是元气满满的一天”。可只有你自己知道，那盒子里面已经塞满了。

满到什么程度？满到一根针掉进去，就能让整面墙塌下来。

后来救护车还是来了。

两个穿制服的男医生站在门口，低声跟我舅舅说着话。我躲在走廊拐角抽烟。我不常抽烟，但那一刻我需要手里有点东西抓着。

他们给表姐做检查的时候，我听见她在里面喊叫。

那声音我从没听过。不是嚎啕大哭，也不是歇斯底里，而是一种连续的低吼，像一只被逼到墙角的老猫，把所有力气都用在嗓子眼上。

我靠在墙上，觉得整栋楼都在跟着那声音发麻。

我妈红着眼睛出来，看了我一眼，说：“别进去了，你回去吧。”

我摇摇头。

凌晨三点，救护车开走了。

表姐被送进市里的专科医院。医生说可能需要住院一段时间。我坐在舅舅家的沙发上，直到天蒙蒙亮。客厅地板上的水已经干了，玻璃碴子还散着。

太阳出来的时候，我下楼买东西。买完烟，又买了两瓶豆浆。我觉得胃里空得难受，可一口也喝不下去。就蹲在路边，看扫大街的阿姨一下一下地扫落叶。

我一直想一个问题。

人为什么会“突然”疯掉？

我越想越觉得，根本没有“突然”这回事。

所有我们以为的突然崩塌，其实都在暗处压了很久。那些藏在日常里的疲惫，那些被一句“大家都是这么过来的”压下去的委屈，那些连说出口都觉得矫情的瞬间，全都在某个角落慢慢累积。

没人看得见。

甚至在最后一秒之前，也没人相信这楼真的要塌。

我记得表姐有一次在家庭群里发过一条消息：“好累啊，真想什么都不管，睡个三天三夜。”我舅舅回了一句：“年轻人别老喊累，我们年轻的时候不比你们苦。”

她没再说话。

第二天又照常发了一张孩子的早餐图，牛奶杯上还冒着热气。

我现在才明白，那张照片背后藏了多少东西。

我不是在这里装什么明白人。我只是后怕。

因为我也有过那种感觉，站在地铁站台上，看着列车开过来，忽然想，如果往前垮一步会怎么样。我不是想死，就是脑子里不受控制地闪过那么一下。然后我晃晃脑袋，继续刷手机，等下一班车，准备去公司继续改方案。

没人看得出来，我自己也很快就忘了。

今天表姐的事把我拉回到那个站台上。

我蹲在路边，看着手里的豆浆慢慢凉掉。忽然有个想法，像一块石头掉进井里。

我跟我妈说：“我过几天请假，去检查检查。”

她看了我一眼，没说话。

我不管别人怎么看。我只知道，人在觉得自己快不行的时候，不能全靠硬扛。这个世界不会因为你倒下去了就停止运转，但你自己会先停掉。所以，趁着你还能说出“我撑不住了”，先把自己救出来。

天光大亮后，我回了自己家。

临睡前，我又看了一眼手机。表姐的微信头像还是她女儿的照片，签名写着一句：“愿你被这个世界温柔以待。”

我忽然想问她，你希望被温柔以待的时候，有没有人真的听见了。

写到这里，已经是第二天傍晚了。手机亮了一下，是我舅发来的消息。

“你姐醒了。说想见你。”

我出门，去医院的路上，路边那棵银杏树的叶子全黄了。