工地板房里，52岁老赵和40岁丧偶女人搭伙：各取所需罢了

老赵蹲在板房门口抽烟，烟屁股夹在发黑的手指间，火星一明一灭。旁边码着半袋水泥，袋子上印着“50kg”，被雨水泡得发胀。

“你问我跟她的事儿？”他把烟按灭在泥地里，“搭伙就搭伙呗，有啥好说的。”

话虽这么说，他摸出烟盒想再点一根，空的。烟盒揉成一团扔了。

52岁的老赵是钢筋工，在青岛这个工地干了快四年。老家在鲁西南，老婆十年前走了——癌症，花光了家里所有的钱，人没留住。儿子在省城送外卖，一年见不上一面。“我回去干啥？三间瓦房空着，回去连口热饭都吃不上。”

去年开春，工地食堂来了个帮厨的女人。

“她叫秀萍，甘肃人，四十出头。”老赵说这话时眼睛看向别处，“听人说她男人前几年在工地出的事，没了。她一个人拉扯俩娃，大的上初中，小的刚上小学，扔给老家婆婆带，自己出来挣钱。”

秀萍刚来那会儿，整天低着头干活，不怎么说话。

食堂中午最忙，打菜的窗口排着长队。老赵端着铁盆过去，秀萍手不抖，一勺红烧肉满满当当扣进去。旁边工友起哄：“赵哥，这待遇不一样啊！”老赵嘴上骂着“滚蛋”，心里热了一下。

后来就熟了。秀萍偶尔多给他留份菜，收工晚了他帮她收桌椅。有一回下雨，老赵看见秀萍蹲在食堂后门啃冷馒头。他转身去小卖部买了包红烧牛肉面，回来往她手里一塞：“别啃那玩意儿了。”

秀萍抬头看他一眼，没说话，眼泪吧嗒掉进面碗里。

真正的搭伙，从来不是从一张床开始的。是从一碗热面、一句“别啃那玩意儿”开始的。

“那时候也没多想，”老赵说，“就觉得一个女人家在外面不容易。我那人就这样，看不得别人遭罪。”

他说“那时候”三个字的时候，声音明显低了半度。

工地板房区第三排最里头那间，就是老赵和秀萍的“家”。

十平米不到，两张行军折叠床，中间扯了块蓝布帘子。墙角摞着两个塑料收纳箱，一个是老赵的，一个是秀萍的。窗户糊着报纸，透进来的光都是昏黄的。

“工地上这种事多着呢，”老赵说，“一个班组二十来号人，少说三四对是搭伙过日子的。你说外人觉得别扭？那是没算过一年到头见不着媳妇几次的账。”

搭伙之后的日子，确实比一个人强。

秀萍手巧，老赵那件穿了三年的劳保服，袖子磨出了洞，她给补上，针脚比机器还齐整。晚上收工回来，她煮面，他洗碗。有时候俩人坐在小板凳上看手机里的短视频，一个笑出声，另一个也跟着乐。

板房冬冷夏热，夏天铁皮烤得能煎鸡蛋，冬天冷风从门缝往里灌。但老赵说，有人说话的屋子，就不一样了。

“以前我一个人，收工回来倒头就睡，有时候连饭都懒得做。现在不一样，回来灯亮着，锅里热着饭。”

秀萍也说过类似的话。有一回老赵感冒发烧，她半夜起来给他倒热水，用毛巾敷额头。第二天一早他去上工，她追出来往他口袋里塞了两颗感冒药。

“各取所需呗，”老赵说这话时咧嘴笑了一下，牙缝里还夹着烟丝，“她能有个照应，我能吃口热乎饭。谁也不欠谁。”

可搭伙这事儿最怕的，就是有一天你发现自己好像欠了点什么，却说不清楚欠的是什么。

问题出在钱上。准确地说，是出在老赵那张嘴和那双手上。

老赵过了一辈子苦日子，穷怕了。每个月的工资，雷打不动寄两千五给儿子——儿子在省城租房子、谈恋爱，处处要钱。剩下的他自己攒着，恨不得一分钱掰成两半花。

搭伙之后，日常开销都是秀萍在掏——买菜、买油、买洗衣粉。老赵从没主动给过一分钱。有一回秀萍说想吃点水果，老赵“嗯”了一声，转身走了，回来的时候手里空空。

“我不是故意的，”老赵辩解，“我就是……脑子里没那根弦。以前一个人过，从来不买那些零碎东西。”

最让秀萍寒心的，是她的生日。

那天老赵压根没想起来。中午食堂开饭，秀萍多打了份菜，老赵还纳闷：“今天咋这么多？”秀萍没吭声。到了晚上，老赵从食堂端回来一个鸡腿——那是食堂给帮厨员工的工作餐福利，秀萍自己应得的。

他把鸡腿往她面前一放：“喏，今天你生日，加个菜。”

秀萍盯着那个鸡腿看了很久。

然后她站起来，把筷子往桌上一摔。

“老赵，”她的声音不大，但板房隔音差，隔壁工友都竖起了耳朵，“搭伙一年，你睡了我一整年，就给我吃个鸡腿？”

老赵愣住了。

“你发烧三十九度，我给你端水擦汗，你连句‘辛苦了’都没有。我买菜买米买油，你掏过一分钱吗？你扪心自问，我是不是你雇的保姆？”

秀萍说完，转身出了板房。

老赵一个人坐在原地，面前那个鸡腿还冒着热气。

隔壁传来工友压低了嗓门的议论。老赵把脸埋进手掌里，手背上全是干活留下的裂口。

04 两块钱的水

秀萍去了老乡那里暂住。

老赵那几天像丢了魂。上工的时候钢筋扎错了位置，被工头骂了一顿。晚上回到板房，冷锅冷灶，蓝布帘子还挂着，但那边没人了。

“我琢磨了好几天，”他说，“我前头那个——我老婆——她走的时候，啥也没说。我以为她就是病死的。现在想想，她活着那几年，我是不是也这样？啥都不管不问？”

第三天一早，老赵请了半天假，去镇上买了一堆东西——米、油、牛奶、水果，还有一盒退烧药。他拎着大包小包找到秀萍老乡的住处，敲了半天门。

秀萍开的门，眼睛肿着。

老赵把东西往地上一放，吭哧了半天，憋出一句：“我不会疼人。”

秀萍没说话。

“我前头那个走了，我都没学会。你……你教教我。”

秀萍看着他——52岁的男人，晒得黝黑，手背上全是裂口，站在门口像个做错事的孩子。

她哭了。

后来俩人回了板房。老赵变了，买菜主动问秀萍想吃什么，发了工资悄悄往她枕头底下塞钱。最让秀萍意外的是，有一回大热天，老赵从工地回来，手里攥着一瓶矿泉水——两块钱的那种。

“给你的。”他把水递过去，脸扭向一边。

秀萍接过那瓶水，拧开喝了一口。

两块钱的水，搁超市里啥也不是。可在工地上，那是一颗心从冷变热的所有路费。

我问老赵：“现在你们算啥关系？”

他沉默了一会儿。

“就是搭伙过日子呗，”他说，“各取所需。”

但说完他又补了一句：“不过她现在要是有啥事，我肯定管。她上次说腰疼，我第二天就去药店买了膏药。”

“那还是各取所需吗？”

老赵搓了搓手，手背上那些裂口在灯光下格外清楚。

“各取所需不假。但一个人对你好，你不能当看不见。人家给你做饭、给你洗衣、半夜给你倒水，你就拿个鸡腿打发人家？”

他站起来，拍了拍裤子上的灰：“行了，我得去上工了。”

走到门口他又停住，回头说了一句话。

“其实我挺怕她走的。一个人过日子的滋味，我尝过。不好受。”

板房外头，塔吊已经开始转动了。老赵戴上安全帽，弯腰钻进脚手架下面。远处食堂方向，秀萍正在择菜，看见老赵路过，冲他喊了句什么。老赵摆了摆手，脚步比之前快了一些。

有些东西说不清道不明。不是夫妻，不是情人，就是在异乡的板房里，两张折叠床中间扯了块布帘子，却让两个原本冷冰冰的人，都学会了暖和自己也暖和别人。

工地上的塔吊还在转。明天太阳照常升起来，老赵照样去绑钢筋，秀萍照样去食堂帮厨。他们谁也没说爱，但谁也没打算散。

——完——