去婆家过年睡地板，凌晨老公推醒我：穿带上孩子跟我走

腊月二十八的深夜，我被冻醒了。

身下的瓷砖地冰凉刺骨，即便垫了两床棉被，那股寒气还是像针一样往骨头缝里钻。我蜷缩着身子，把女儿暖暖搂得更紧了些，她的小脸贴在我胸口，呼吸均匀，总算睡得安稳。

我叫陆知意，今年三十一岁，嫁到周家已经六年了。

结婚那年，周志强信誓旦旦地说会让我过上好日子。他是做工程预算的，收入不算低，我们攒了三年首付，在城里买了套小两居。虽然每个月房贷压得人喘不过气，但好歹有了自己的窝。

可每年回他老家过年，就成了我的噩梦。

周家在湖南一个小县城下面的村子里，三间平房，住着公婆和小叔子一家。每到春节，我们回来就得打地铺。公婆睡主卧，小叔子两口子带娃睡次卧，我和周志强带着女儿就只能在堂屋打地铺。

去年我说要不咱们住镇上的宾馆，婆婆当场就拉下脸：“哪有回家过年住外头的？让人笑话死我们周家容不下儿媳妇？”

周志强也劝我：“就几天，忍忍就过去了。”

这一忍就是六年。

堂屋的门关不严实，冷风从门缝里灌进来。我翻了个身，看了眼手机，凌晨三点十五分。身边的周志强打着轻微的鼾声，他倒睡得香。

我睡不着，脑子里乱七八糟地想事情。

白天到的时候，婆婆正在厨房忙活。我放下行李就去帮忙，她瞥了我一眼，说：“把那盆鸡杀了，你爸想吃炖鸡。”

我看着院子里那只老母鸡，它正低头啄食，浑然不知大限将至。我从小连鱼都不敢杀，哪敢杀鸡？

“妈，我……我不会。”

婆婆手里的菜刀重重剁在砧板上：“不会？你都嫁过来六年了，连只鸡都不会杀？你看看你弟媳小娟，啥都能干！”

小娟是小叔子的老婆，本地人，确实能干。杀鸡宰鱼、腌肉熏肠，样样拿手。可她看我的眼神里总带着几分优越感，那种“我是本地媳妇你是外来媳妇”的优越感。

我咬着嘴唇没吭声，默默蹲下来洗菜。

晚饭的时候，一大家子围坐在桌前。公公坐在上座，喝了口酒，开始训话：“知意啊，你在城里上班，工资也不高，还不如回来找个事做。你看小娟在镇上超市当收银员，一个月也能挣三千多。”

我说：“爸，我在公司做会计，工资还可以。”

“可以啥？”婆婆接过话头，“我听志强说了，你们一个月还完房贷就没剩多少了。要我说，不如把房子卖了，回来盖栋楼，一家人住一起多好。”

周志强埋头扒饭，一声不吭。

我心里堵得慌，那房子是我们省吃俭用才买下来的，首付里有八万是我娘家贴补的。卖房？卖了我们住哪儿？

小娟在旁边笑：“嫂子，城里有啥好的？空气又不好，邻里都不认识。你看我们村里，家家户户都认识，多热闹。”

我没接话，夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼着嚼着觉得苦。

吃完饭我收拾碗筷，婆婆又说：“你那个工作，过年才放七天假，来回路上就要两天。要我说，趁早辞了回来算了。”

我端着碗走进厨房，水龙头哗哗响，掩盖了我的沉默。

晚上九点多，婆婆抱出几床被子铺在地上：“今晚你们就睡这儿，堂屋宽敞。”

我看着地上薄薄的褥子，问：“妈，能不能加床棉被？这地太凉了，暖暖才三岁。”

“就这几床，没了。”婆婆转身走了。

周志强看我脸色不好，小声说：“我去找妈再要一床。”

他跟过去，我听见婆婆的声音：“要啥要？嫌冷就别回来！城里人娇贵，睡个地板怎么了？我当年生你的时候还在地里干活呢！”

周志强空着手回来了，手里多了件军大衣：“妈说只有这个了，盖在上面凑合吧。”

那一刻，我突然很想哭。

不是为了地板，也不是为了冷，而是为了周志强这副理所当然的态度。好像我受的这些委屈，都是应该的。

我抱着女儿躺下，眼泪无声地流进头发里。

现在凌晨三点多，我盯着黑漆漆的天花板发呆。堂屋的墙上挂着周家祖宗的遗像，照片里的老人面无表情地看着我，好像在说：你不是周家的人。

手机震动了一下，“到家了吗？爸妈问你什么时候回来看看。”

我鼻子一酸，打字的手都在抖：“初二回去。”

“妈给你做了你爱吃的腊肉，留着呢。”

我再也忍不住，眼泪又掉了下来。我家在隔壁市的一个小镇上，开车两个小时就到。爸妈开了个小超市，日子过得紧巴巴的，但每次我回去，他们都恨不得把所有好吃的塞给我。

嫁出去的女儿泼出去的水，这句话我出嫁那天妈妈哭着说的。她说以后在婆家受了委屈，别憋着，回来跟她说。

可我能说什么呢？说我在婆家睡地板？说她女婿看着我被欺负一声不吭？

正想着，身边突然有了动静。

周志强翻身坐了起来，我以为他要去上厕所。可他伸手推了推我肩膀，声音很低却很急：“知意，醒醒，穿带上孩子跟我走。”

我愣住了：“去哪儿？”

“先别问，快穿衣服。”他已经开始往身上套羽绒服，动作很轻，怕吵醒旁边房间的人。

我看他的表情不像开玩笑，心里咯噔一下：“到底怎么了？”

“我刚刚刷到监控，咱家楼下那家店着火了。”他的声音在发抖，“火势不小，物业群里都在通知疏散。咱们那栋楼离起火点很近，不知道会不会蔓延过来。”

我脑子嗡的一声，瞬间清醒了。一把抱起还在熟睡的暖暖：“那赶紧报警啊！”

“报了，消防已经去了。”周志强已经在系鞋带，“但我不放心，我得回去看看。咱们的房子，咱们的家……”

他说到“家”字的时候，声音突然哽咽了一下。

我忽然明白了他为什么半夜看监控——他根本就没睡着。他也睡不着，只是装作睡着了。

暖暖被我们的动静弄醒了，揉着眼睛奶声奶气地问：“妈妈，去哪儿？”

“宝贝乖，妈妈带你回家。”我给她套上棉袄，手忙脚乱地拉好拉链。

周志强已经把我们的行李箱拖了出来，东西不多，就几件换洗衣服。他看了看地上的被褥，犹豫了一下：“这些就不带了。”

我点头，抱着暖暖站起来。堂屋的门刚打开，冷风呼地灌进来，暖暖打了个喷嚏。

就在这时，婆婆房间的灯亮了。

“大半夜的折腾啥？”婆婆披着棉袄走出来，看见我们穿戴整齐拎着箱子，脸色一下子变了，“你们这是要走？”

周志强说：“妈，我们住的那片起火了，得赶回去看看。”

“起火了？”婆婆愣了一下，“多大的火？非得现在走？天亮了再说不行？”

“不行，我得回去看看。”周志强的语气难得强硬起来。

公公也出来了，站在房门口皱着眉头：“大年三十往回跑，像什么话？明天就除夕了，你让村里人怎么看我们周家？”

“爸，那是我们的房子，万一烧了……”周志强急了。

“烧了就烧了，大不了回来住！”公公打断他，“家里又不是没地方给你们住！”

我看着地上那床薄褥子，心里冷笑了一声。是啊，有的是地方住，地板嘛。

“爸，妈，”我开口了，声音平静得连自己都意外，“那边情况不明，我们实在待不住。房子是我们一辈子的积蓄，真要出了事，我们后半辈子怎么办？”

婆婆瞪着我：“还不是你撺掇的？志强以前从来不这样！”

“妈，跟知意没关系。”周志强挡在我前面，“是我要走的。车我已经热好了，这就出发。”

他说完拉起我的手就往外走。我抱着暖暖，跌跌撞撞跟在他身后。

身后传来婆婆尖锐的声音：“走了就别回来！白眼狼！”

院门砰地关上，把那些声音隔绝在了里面。

车子发动的那一刻，我回头看了一眼前方。夜色很深，村道两旁的人家都熄了灯，只有远处偶尔传来几声狗叫。周志强握着方向盘，眼睛死死盯着前方的路，一句话不说。

暖暖靠在我怀里又睡着了，小嘴微微张着，睫毛上还挂着刚才打哈欠时的泪珠。

车子驶上国道，路灯一盏一盏往后掠去。我忍不住问：“火灾是真的吗？”

周志强沉默了一会儿，才说：“假的。”

我愣住了。

“物业群里的消息是上个月的，我翻了聊天记录看到的。”他声音闷闷的，“我就是想走。”

窗外一片漆黑，车里只剩下暖风的嗡嗡声。我看着他侧脸的轮廓，忽然觉得这个男人有些陌生。

结婚六年，他从来都是那个逆来顺受的儿子。他妈说什么他都听着，他爸骂什么他都受着。每年过年回来，我都盼着他能为我说话，可他总是那句“忍忍就过去了”。

今天是怎么了？

“你不怕你爸妈生气？”我问。

“怕。”他苦笑了一声，“但我更怕你生气。”

我鼻子一酸，转过头看向窗外，不想让他看到我掉眼泪。

“知意，”他顿了顿，“对不起。”

“对不起什么？”

“这些年，让你受委屈了。”

简简单单一句话，却让我眼泪决堤。我把脸埋在暖暖的帽子里，哭得浑身发抖。

他腾出一只手握住我的：“以后不回去了。过年就在咱们自己家过，谁都不回去。”

我吸了吸鼻子：“你说真的？”

“真的。”他握紧我的手，“我今天晚上躺在那个地板上，想了很久。我想暖暖三岁了，她慢慢懂事了。如果她长大了，问她妈妈为什么要睡地板，我怎么回答？告诉她因为奶奶说家里没床了？”

他又说：“我还想，如果我们老了，回忆起这一辈子，难道就只有过年回老家睡地板这件事吗？”

我哭得更厉害了。

车子在服务区停下，他去买了热牛奶和面包，递给我的时候手指冰凉。我接过来，发现他眼眶也是红的。

“你也哭了？”我问。

“没有，风吹的。”他别过头去。

我没拆穿他，把热牛奶塞到他手里：“喝点暖和暖和。”

他拧开盖子喝了一口，突然说：“咱们回你家吧。”

“啊？”

“去你家过年。”他看着我，“现在才四点多，开到你家天亮正好到。反正后备箱里还有给爸妈买的礼品，本来是打算初二送的，现在就当提前拜年了。”

我心跳快了半拍：“可是我妈那边什么都没准备……”

“不用准备，”他笑了，“丈母娘看见你回去，比什么都高兴。”

我又想哭了。这人今天是存心要把我一年的眼泪都赚走是不是？

重新上路后，“姐，我们回来了。”

过了几分钟，姐姐回：“现在？天还没亮呢。”

“嗯，不在婆家待了。”

姐姐沉默了一会儿，发来一段语音。我点开听，她的声音有点哑：“回来就好，妈这几天天天念叨你。我去把你们的房间收拾出来。”

我回了个“好”字，眼泪又掉下来了。

清晨六点半，车子停在了我家楼下。天刚蒙蒙亮，街上没什么人，早餐店的卷帘门半开着，冒着热气。

我爸已经等在楼下了，穿着那件穿了七八年的旧棉袄，头发被晨风吹得乱糟糟的。看见我们的车，他快步走过来。

“爸，你怎么这么早就起来了？”我下车，鼻子冻得通红。

“你姐打电话说你回来了，我睡不着。”我爸接过我怀里的暖暖，小家伙醒了，看见外公就咧嘴笑。

“外公！”

“哎，乖孙女！”我爸笑得眼睛眯成一条缝，转头看了周志强一眼，没说什么，只说，“上楼吧，你妈煮了面。”

楼道里的灯坏了几年也没修，我们摸黑上了五楼。门开着，暖黄的灯光透出来，我妈系着围裙站在门口，看见我们就笑：“快来快来，面要坨了。”

桌上摆着四碗鸡蛋面，汤面上飘着葱花和香油。我妈又端出一碟腊肉，一盘炒青菜。

“妈，一大早哪来的菜？”我坐下，拿起筷子。

“你姐说的，我就去楼下买了点。”我妈给暖暖盛了小半碗面，“孩子也吃点，暖暖胃。”

周志强坐在那儿，低着头吃面，吃得很快。

我妈看他那样，欲言又止，最后只说：“慢点吃，不够锅里还有。”

吃完面，我妈安排我们去休息。她把客房收拾出来了，换了新床单，被子晒得蓬松柔软，闻起来有阳光的味道。

我躺下去的那一刻，整个人都松弛了。身下的床垫软硬适中，被子轻轻柔柔地盖在身上，没有寒风从门缝里灌进来，也没有冰冷的地板硌着后背。

周志强躺在我身边，盯着天花板发呆。

“想什么呢？”我问。

“想你家的床真舒服。”他侧过身来看我，“知意，以后每年都来你家过年好不好？”

“你爸妈那边……”

“我来处理。”他打断我，“这次我是认真的。”

我看着他的眼睛，那双眼睛里有一种我从没见过的坚定。好像这个夜里，他突然长大了，突然明白了什么。

“好。”我轻声说。

他把我揽进怀里，下巴抵着我的头顶。我听见他的心跳，咚咚咚，很有力。

下午醒来的时候，客厅里热闹得很。姐姐带着两个外甥来了，孩子们在沙发上蹦跳，暖暖跟着疯跑，笑声一串串的。

我妈在厨房忙活，锅铲翻炒的声音和油烟味一起飘出来。我爸坐在阳台上晒太阳，手里拿着收音机听戏，摇头晃脑的。

周志强坐在客厅里，跟姐夫聊天。两人聊的是装修的事，姐夫是做水电的，周志强说想把家里的厨房翻新一下。

“你那个房子也该整整了，”姐夫说，“厨房太小，转个身都费劲。”

“是啊，”周志强点头，“明年攒点钱，好好装一下。”

我走过去，在他们旁边坐下。周志强看了我一眼，笑了笑，继续跟姐夫讨论瓷砖的颜色。

这一刻，我忽然觉得很踏实。

不是因为他终于硬气了，也不是因为我逃离了婆家，而是因为我们终于成了真正的一家人。

不是我跟他的家，而是我们俩，加上暖暖，三个人组成的家。

以前我总觉得，嫁给他就是要融入他的家庭，忍受他家的一切。可现在我才明白，婚姻的意义不是谁融入谁，而是两个人共同建立一个属于彼此的世界。

这个世界不需要很大，也不需要很多人认可。只要里面有温暖，有尊重，有理解，就够了。

晚上，我妈做了一大桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、辣椒炒肉、酸菜鱼片汤，满满当当摆了一桌。

我爸开了瓶白酒，给周志强倒了一杯：“来，喝点。”

周志强接过来：“谢谢爸。”

“叫什么爸，叫爸就行了。”我爸端起酒杯，“这一年辛苦了，明年会更好。”

周志强眼圈有点红，仰头一口干了。

我妈在旁边嗔怪：“少喝点，明天还要开车呢。”

“不开车，”周志强说，“明天就在家待着，哪儿也不去。”

暖暖坐在儿童椅上，小手抓着一块排骨啃得满脸油光。我妈给她擦嘴，她咯咯笑着躲。

电视里放着春晚前的特别节目，几个主持人喜气洋洋地拜年。窗外的鞭炮声零零星星响起来，空气里弥漫着火药味和饭菜香。

我靠在椅背上，看着这一屋子的人，心里涌上一股说不清的滋味。

如果今天还待在周家，此刻我应该正在收拾碗筷，婆婆会在旁边挑剔我洗得不干净，小娟会炫耀她做的腊肉有多受欢迎，公公会一边喝酒一边数落周志强没出息。

而我会抱着暖暖，在那个冰冷的堂屋里，等着天亮。

可现在，我在自己家。

不对，是我们家。

吃过饭，周志强抢着洗碗。我妈不让，他坚持：“妈，您歇着，我来。”

我妈看了我一眼，眼里有些惊讶。我冲她笑了笑，点点头。

他围着围裙站在水池边，笨手笨脚地刷碗。我靠在厨房门口看他，他回头冲我挤了挤眼睛：“怎么样，像那么回事吧？”

“还行，就是泡沫没冲干净。”

“那我再冲一遍。”

暖暖跑过来抱住我的腿：“妈妈，我要看烟花。”

“等会儿爸爸洗完碗带你去。”

“好耶！”

她欢快地跑回客厅，去找外公玩。

我走到阳台，推开窗户，冷风扑面而来。远处有烟花升空，在夜空中炸开一朵朵彩色的花。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，然后是一阵孩子的欢呼声。

手机响了，是婆婆打来的。

我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，还是接了。

“喂，妈。”

“你们到了没有？”婆婆的语气不太好，但还是问了句。

“到了，在我妈这边。”

“哼，我就知道。”她冷哼了一声，“你爸妈肯定高兴坏了吧，闺女回来了。”

我没接话。

“志强呢？让他接电话。”

我把手机递给刚从厨房出来的周志强。他擦了擦手，接过电话：“妈。”

我不知道婆婆在那头说了什么，只见周志强的眉头皱了起来，但他没发火，只是很平静地说：“妈，今年就在这边过了。初几有空我们再回去看你们。”

那边又说了几句，声音大了些，连我都隐约听见了。

“妈，”周志强的声音依然很平静，“我不是小孩子了，我有自己的家庭。我知道自己在做什么。”

那边沉默了几秒，然后挂了电话。

周志强看着手机屏幕暗下去，把它揣进口袋。他走过来，站在我身边，也看着窗外的烟花。

“生气了？”我问。

“肯定会生气。”他叹了口气，“但总会习惯的。”

他转过头来看我：“我不能一辈子都让他们牵着鼻子走。我有老婆有孩子，我得对你们负责。”

我靠在他肩膀上，没说话。

烟花一簇簇升空，照亮了半边天。暖暖跑过来，拉着我们的手：“爸爸妈妈，去看烟花！”

我们被她拽着走到楼下，小区里已经聚集了不少人。孩子们拿着烟花棒跑来跑去，大人们站在一旁聊天说笑。

暖暖举着一根烟花棒，兴奋得小脸通红。周志强蹲在她旁边，帮她点燃引线，呲的一声，金色的火花喷溅出来。

“哇——”暖暖瞪大了眼睛。

我也拿了根烟花棒，划燃，看着它在黑暗中绽放成一朵小小的花。

烟花棒很短，一会儿就燃尽了。暖暖意犹未尽，缠着她爸再买。

“明天再买，今天晚了。”周志强把她抱起来，“走，回家睡觉。”

“我还要玩——”

“明天玩，听话。”

暖暖瘪着嘴，但也没再闹。她趴在她爸肩上，困意上来了，眼睛慢慢闭上了。

回到家，我妈已经把客房的电热毯打开了，被窝里暖烘烘的。我把暖暖放到床上，脱了她的外套，她翻了个身，嘟囔了一句“烟花”，又睡过去了。

我坐在床边看她，她的小脸红扑扑的，嘴角还带着笑。

周志强洗漱完进来，关上门，爬上床。

“今天像做梦一样。”我说。

“什么梦？好梦还是噩梦？”

“前半段是噩梦，后半段是好梦。”我转过身面对他，“周志强，你今天怎么突然开窍了？”

他想了想，认真地说：“可能是躺在那个地板上的时候，突然想通了一件事。”

“什么事？”

“我以前总觉得，孝顺就是顺着父母的意思，他们说什么就是什么。可我今天才发现，真正的孝顺不是这样的。”他看着天花板，“真正的孝顺，是先把自己的日子过好，才有能力去孝顺他们。如果我自己都过得窝窝囊囊的，连老婆孩子都保护不了，那我拿什么去孝顺他们？”

我没想到他会说出这番话，一时不知道该说什么。

“而且，”他转过头来看我，“我不想让暖暖长大了也觉得，女人嫁人了就该受委屈。我希望她将来找一个尊重她的男人，而不是像我以前那样的。”

我的眼眶又湿了。

“你今天怎么这么会说？”我吸了吸鼻子。

“可能是在服务区吹风的时候，把脑袋吹清醒了吧。”他笑了。

我也笑了，伸手捶了他一下。

窗外又传来一阵鞭炮声，远远近近的，此起彼伏。除夕夜的热闹才刚刚开始。

我躺下来，把头枕在他的胳膊上。他另一只手搭在我腰间，轻轻拍了拍：“睡吧，明天早起过年。”

“嗯。”

我闭上眼睛，听着他的心跳，听着窗外的鞭炮声，听着暖暖均匀的呼吸声。

这个年，我终于过对了。

第二天早上，我是被香味唤醒的。

我妈已经在厨房忙活了，炖鸡的香味飘满了整个屋子。我起床走出房间，看见周志强正蹲在客厅里陪暖暖搭积木。

“醒了？”他抬头看我，“快去洗脸刷牙，妈煮了饺子。”

我走进卫生间，镜子里的人脸上带着笑。我愣了一下，发现自己已经很久没有这样笑过了。

吃过早饭，我和姐姐帮着准备年夜饭。其实中午就开始吃了，按我们这边的习俗，中午吃团圆饭，晚上随便吃点。

我妈做了十二道菜，寓意月月红。红烧肉、糖醋鱼、粉蒸排骨、梅菜扣肉、白灼虾、清炒时蔬……满满一大桌。

我爸又开了酒，这次是红酒。他举杯：“来，祝我们家越来越好。”

“越来越好！”大家一起举杯。

暖暖也举着她的牛奶杯，奶声奶气地喊：“越来越好！”

大家都笑了。

吃完饭，周志强主动收拾桌子，姐夫也帮忙。我和姐姐坐在沙发上嗑瓜子聊天。

“他变了。”姐姐看了一眼厨房的方向，“以前回来过年，他都是坐着等吃的，从不帮忙。”

“嗯，是变了。”我说。

“怎么回事？你调教得好？”

我想了想，摇摇头：“他自己想通的。”

“那最好，”姐姐剥了个橘子递给我，“自己想通的总比别人逼着改来得长久。”

我咬了一口橘子，很甜。

下午，我爸提议打麻将。周志强不会打，我爸就教他。四个人凑了一桌，我爸、姐夫、周志强和我妈。

我在旁边看了一会儿，发现周志强学得挺快，虽然还是会出错牌，但至少知道规则了。

“碰！”我爸喊了一声，摸起一张牌，哈哈大笑，“胡了！”

周志强挠挠头：“爸，你这手气也太好了。”

“那是，也不看看是谁。”我爸得意洋洋。

我妈在旁边笑：“你别得意，下一把就该输了。”

果然，下一把周志强赢了。他高兴得像个孩子，转头冲我喊：“知意，我赢了！”

我冲他竖起大拇指。

傍晚的时候，外面又开始放鞭炮了。暖暖拉着我去楼下看，周志强也跟着。我们站在单元门口，看着满天的烟花，耳边是噼里啪啦的响声。

“妈妈，新年快乐！”暖暖突然说。

我蹲下来，在她脸上亲了一口：“新年快乐，宝贝。”

“还有爸爸。”周志强凑过来。

暖暖也在他脸上亲了一口：“爸爸新年快乐。”

周志强笑得眼睛都弯了。

手机震动了，是群消息。家族群里，七大姑八大姨都在发红包。我点进去，抢了一个，八块八毛钱。

然后我看见婆婆发了一条消息：“祝大家新年快乐，阖家幸福。”

下面跟着一串祝福语。

我没有回复，关掉了对话框。

不是我不愿意祝福他们，而是我觉得，有些距离是需要保持的。不是仇恨，也不是怨恨，只是我需要一点空间，让自己喘口气。

晚上，我们一家人围在一起看春晚。节目有好笑的也有无聊的，但大家在一起，气氛总是好的。

暖暖在我妈怀里睡着了，我妈轻轻拍着她的背，哼着老歌。

周志强靠在我肩膀上，小声说：“明年我们还来这儿过年好不好？”

“你爸妈那边怎么办？”

“我跟他们说，轮流过。今年在你家，明年在我家。”他说，“如果他们不同意，那就各回各家，各找各妈。”

“你舍得？”

“有什么舍不得的？”他握住我的手，“我舍不得的是你和暖暖。”

我靠在他肩上，没说话。

窗外的烟花还在响，电视机里的歌声还在唱，而我心里，从未如此安宁。

大年初二，我们还是回了趟周家。

这是周志强坚持的，他说不管怎样，礼节要到。我同意了，但提了个条件：不住宿。

周志强答应了。

我们买了烟酒水果，开车三个小时到了那个村子。婆婆看见我们，脸色不太好看，但也没说什么难听的话。

小娟抱着孩子在旁边站着，看见我，笑了笑：“嫂子回来了。”

“嗯。”我也笑了笑。

午饭是在周家吃的，婆婆做了几个菜，味道一般。我吃了几口就放下了筷子，不是因为挑食，而是真的没什么胃口。

饭后，周志强跟他爸在院子里说话。我隐约听见他在说以后过年的事，他爸的声音很大，像是在发火，但周志强没有让步。

过了一会儿，他进来了，脸色平静：“走吧。”

“跟你爸说好了？”

“说好了。”他没多说，但我看他表情，估计过程并不愉快。

我们抱着暖暖上了车，婆婆追出来，敲了敲车窗。我摇下车窗，她递过来一个袋子：“给孩子包的红包，还有你们路上吃的。”

我接过来：“谢谢妈。”

“路上小心。”她说完，转身回去了。

车子开出村子，我打开袋子，里面是两个红包和一袋橘子。红包上写着暖暖的名字，还有一个写着我的名字。

我拆开一看，每个红包里有两百块钱。

周志强瞥了一眼：“我妈给的，你就收着吧。”

我把红包收好，心里有些复杂。婆婆这个人，说不上坏，但也说不上好。她就是那种传统的农村妇女，觉得儿媳妇就该伺候公婆，就该任劳任怨。

她对我不好吗？也不算。至少她没打过我，没骂过我，只是用她认为对的方式对待我。

可那种方式，让我窒息。

也许这就是代沟吧。两代人的观念不同，生活背景不同，硬要凑在一起，只会互相折磨。

保持距离，反而能让关系缓和一些。

回到城里已经是晚上了。我们的房子安然无恙，那场所谓的火灾只是一个虚惊。电梯正常运行，楼道里的灯也亮着。

打开家门，熟悉的陈设映入眼帘。沙发、茶几、电视柜，都是我们一点点添置的。虽然不大，但这是我们的家。

暖暖一进门就冲向她的玩具箱，翻出好久没玩的布娃娃。

周志强把行李放下，环顾了一圈：“还是自己家舒服。”

“那是。”我换了拖鞋，“金窝银窝不如自己的狗窝。”

“咱们这可不是狗窝，”他从背后抱住我，“这是咱们的城堡。”

我笑了：“你今天嘴巴抹蜜了？”

“没有，真心话。”他下巴搁在我肩上，“知意，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你嫁给我，谢谢你生了暖暖，谢谢你一直没放弃我。”

我转过身，看着他的眼睛：“那你以后要对我好。”

“必须的。”

我们相视一笑，然后他低下头，吻了我。

暖暖在客厅喊：“爸爸妈妈，你们在干什么？”

我们赶紧分开，异口同声：“没什么！”

暖暖歪着头看着我们，一脸天真。

我走过去，抱起她：“走，妈妈给你洗澡。”

“好！”

浴室里热气腾腾，暖暖坐在浴盆里玩着小鸭子，水花溅得到处都是。我给她搓背，她咯咯笑。

“妈妈，我喜欢这里。”

“哪里？”

“我们的家。”

我手上的动作停了停，鼻子又酸了。这三岁的孩子，什么都懂。

“妈妈也喜欢。”

洗完澡，我把暖暖哄睡了。周志强躺在床上看手机，见我进来，放下手机：“睡了？”

“嗯，睡了。”

我躺到他身边，长舒了一口气。

“这个年，总算过完了。”我说。

“是啊。”他关了灯，黑暗中握住我的手，“明年会更好的。”

“你怎么知道？”

“因为我们会努力让它变得更好。”

我笑了笑，在黑暗中闭上眼睛。

是的，我们会努力。

不是为了别人，只是为了我们自己，为了暖暖，为了这个小小的家。

窗外有零星的鞭炮声传来，但已经很远了。城市渐渐安静下来，新的一天就要开始了。

而我心里，第一次对未来的每一个年，充满了期待。