完：十一岁时跟着妈妈嫁进陈家，陈淮的棒球棍砸在我脚边的地板上

我十一岁时跟着妈妈嫁进陈家，身上穿着一件洗得发白的校服，书包里塞两套换洗衣服，一只掉漆的存钱罐，还有我爸的遗照。

我妈在门口推了我一把，让我喊人。

我还没来得及开口，陈淮的棒球棍就砸在了我脚边的地板上。

瓷砖裂了。

我妈的脸色瞬间白了，陈叔赶紧去拉陈淮的胳膊，却被他一肘子甩开。

他谁的面子都不给，就这么居高临下地盯着我，眼睛里全是冰冷的、毫不掩饰的厌恶。

「别叫我哥，」他说，「在这个家里，你最好把自己当成空气。」

我低着头，盯着自己脚尖前那道裂痕，很轻很轻地「嗯」了一声。

我妈在身后掐我的手心，指甲都陷进去了，疼得我一激灵。

从那天起，我真的把自己活成了空气。

1

陈家很大，上下两层的小别墅，我分到了二楼最角落的一间房，原本是杂物间改的，没有独立卫生间，窗户对着隔壁的院墙，一天到晚见不到太阳。

我妈把我领进去的时候，表情有一瞬间的不自在，但很快就被她压下去了。

「先将就住着，」她一边帮我铺床单一边说，「你陈叔说了，等你哥气消了，就给你换大房间。」

我没说话，把存钱罐从书包里掏出来，放在了枕头边上。那是我爸给我买的最后一个生日礼物，陶瓷的小猪，肚子底下有个橡皮塞，里面塞着三十二块钱。

我妈看见那个存钱罐，动作顿了一下，然后转过身去擦柜子，不说话了。

我知道她为难。

我爸走后第二年，她就经人介绍认识了陈叔，两个人处了大半年，陈叔对她确实好，温温柔柔的，从不跟她红脸。唯一的问题就是他家里有个儿子，比我大六岁，出了名的混世魔王。

我妈怕我受委屈，一开始没答应。但陈叔追得紧，又是送花又是接送上下班，我妈那点犹豫到底没撑住。

扯证那天，陈淮没来。

他在家把他妈留下的遗像擦了一遍，然后一个人坐在客厅里等到天黑。

2

在陈家的第一个星期，我几乎没出过房门。

吃饭是等所有人都吃完了，我才轻手轻脚地下楼，把剩菜热一热，站在厨房里扒拉几口。

洗碗的时候水龙头开得很小，生怕发出一点声音。

陈叔发现过一回，没说什么，只是第二天开始，饭桌上会多留一份没动过的菜。

我妈看在眼里，偷偷抹过一回眼泪。

但我倒没觉得有多委屈。

我爸刚走那阵子，最难的日子都过来了，寄人篱下算什么呢？

至少我妈还在，至少不用再看着我妈一个人打三份工累到晕倒在路边。

只是陈淮。

我是真的怕他。

他长得高，一米八几的个子往那儿一站，光是影子就能把我整个人罩住。五官其实很好看，眉眼锋利，但看人的时候总带着一股戾气，像随时要发火的样子。

他在学校也是个狠角色，听陈叔说他打过的架比他考的试还多，最严重的一次差点被退学。

他从来不主动跟我说话，偶尔在走廊里碰见，眼神从我脸上扫过去，跟看家具没什么两样。

我觉得这样挺好的。他把我当空气，我也把自己当空气，井水不犯河水。

直到那天晚上。

3

那天是周五，我妈和陈叔去参加朋友的婚宴，家里只剩下我和陈淮。

阿姨做完晚饭就走了，我一个人在房间写作业，写着写着肚子饿了，就想下楼去厨房找点吃的。

经过陈淮房间门口的时候，门没关严，从门缝里透出来一线暖黄色的光。

我没想偷看的，但路过的一瞬间，我听见了里面传出来的声音。

很低，很轻，断断续续的。

我愣住了。

那是我第一次听到陈淮弹吉他。他坐在床沿上，背对着门，吉他搁在膝盖上，手指拨动琴弦的动作很慢，像是在摸索一首不太熟的曲子。弹错了就停下来，过几秒又重新开始，翻来覆去就是那几句旋律。

我后来才知道，那首曲子叫《卡农》。

但在那个晚上，我只觉得那段旋律好听极了。我就那么站在门口，一动不动地听了快半个小时。

直到陈淮突然停下来，头也没回地说了一句：「听够了吗？」

我整个人像被电了一下，转身就跑。跑了两步又觉得不对，停下来，硬着头皮转过身，对着门里那个依旧背对着我的背影，很小声地说了一句：「对不起，我不是故意的。」

他没理我。

我站了几秒，又补了一句：「你弹得很好听。」

然后我就跑了。

第二天早上在楼下碰见，他看我的眼神依旧和以前一样冷。

4

日子就这么不咸不淡地过着。

我在陈家住了一年，和陈淮说的话加起来不超过二十句，其中一半是「吃饭了」，另一半是「我妈让我叫你」。

初一那年期末，我考了年级第三。

成绩单一发下来，我就折好塞进了书包最里层，回家也没拿出来。

我爸走后我学会的第一件事，就是不给人添麻烦。考得好没人夸，考得差也没人骂，成绩这种东西，自己知道就行了。

但我妈还是知道了。

老师把排名发到了家长群里，我妈看完之后在厨房里抱着我哭了半天，一边哭一边说「我闺女出息了」，然后当晚就做了一大桌子菜。

陈叔也很高兴，一个劲地给我夹菜，说丫头可以，比他家那个混账强多了。

「混账」坐在我对面，全程没说一句话。

我以为这件事就这么过去了。结果第二天放学回来，我的桌上多了一样东西。

一个崭新的台灯。

不是那种便宜的塑料款，是护眼的，能调亮度和色温的那种，包装盒还没拆完，价格标签也还在上面。

我拿着台灯去找我妈，我妈说她没买。找陈叔，陈叔也说不是他。

我心里隐隐有个猜测，但不敢相信。

那天晚上陈淮很晚才回来，校服袖子卷到手肘，露出手臂上几道新鲜的擦伤。他在玄关换鞋的时候，我站在客厅的角落里，想开口又不敢。

他换完鞋抬起头，看见我，表情变都没变，绕过我就要上楼。

「谢谢你。」

我对着他的背影说。

他脚步顿了一下，也没回头，就丢下一句：「别自作多情，那玩意儿买多了，放那儿占地方。」

「哦，」我说，「那还是谢谢你。」

他没再理我。

后来我回房间，把台灯拆开摆在桌上，拧到最亮那一档，整个房间都被照得亮堂堂的。

我妈进来给我送水果，看见那个台灯，愣了一下，然后什么都没问，笑眯眯地放下果盘就走了。

我盯着那个台灯看了很久，心里有一种很奇怪的、形容不出来的感觉。

5

但陈淮对我，依然说不上好。

他会在我妈面前给我留面子，但只有我们两个人的时候，他连正眼都不会给我一个。偶尔说句话也是夹枪带棒的，让我在学校别跟人说我是他妹妹。

「你不是，」他很认真地纠正我，「你是我爸二婚老婆带过来的，在法律上跟我没有半毛钱关系。」

我点头：「知道了。」

「知道就好。」

然后他扭头就走了，好像多跟我说一句话都在浪费他的生命。

我没往心里去。

从小到大，更难听的话我都听过。我爸那边的亲戚在我爸走后没少上门，说的都是「拖油瓶」「赔钱货」之类的话，我听习惯了。

陈淮这点冷言冷语，真不算什么。

而且他也不是一直那么凶。有时候我晚上下楼倒水，会看见他房间的灯亮到很晚，不是打游戏，是真的在看书。陈叔说他其实不笨，就是叛逆，跟全世界都较着劲，好像所有人都欠他的。

我知道那种感觉。我爸刚走那段时间，我也觉得全世界都欠我的。

但我没资格叛逆。我得替我妈着想。

6

真正让我和陈淮的关系发生变化是在高一下学期。

我们学校组织去市里的科技馆参观，我因为前一天晚上复习到太晚，早上起来的时候头晕得厉害，但没当回事，觉得到了车上眯一会儿就好。

结果在科技馆门口排队的时候，我眼前一黑，直接栽倒了。

醒过来的时候，我躺在校医室的床上，手腕上扎着点滴，旁边坐着我妈。

我妈的眼睛红红的，显然是哭过了。

「妈，你怎么来了？」

「你们老师打电话给我的，」我妈摸了摸我的额头，「吓死我了，说你是低血糖加营养不良。」

她说到这里，声音又有点哽咽：「是妈不好，妈这段时间忙，没顾上你。」

我赶紧说没事没事，就是没吃早餐而已。

后来我才知道，那天老师先打的是陈叔的电话。陈叔在外地出差赶不回来，又急得不行，就给陈淮打了电话。

陈淮骑了四十分钟的电动车赶到我们学校。

我醒的时候他已经走了。

校医室的护士跟我说，那个高高帅帅的男生把我背进来的时候脸都是白的，一句话不说，就站在旁边盯着她们给我扎针，直到确定我没什么大事才转身离开。

我听完之后沉默了很长时间。

护士说：「是你哥哥吧？长得挺帅的。」

「嗯，」我听见自己说，「是我哥。」

那是我第一次当着外人的面承认他是哥哥。

7

出院那天是周六，我回家之后，发现饭桌上放着一个保温桶，打开一看，里面是还冒着热气的鸡汤。

阿姨说是陈淮早上出门前放上去的。

我端着鸡汤站在厨房里，忽然就觉得鼻子有点酸。

不是因为感动，是因为我突然想起来，我爸还在的时候，每回我生病，他也是这样，一大早就去菜市场买最新鲜的鸡，回来小火慢炖好几个小时，端到我床边的时候还嫌弃地说「赶紧喝，别耽误我洗碗」。

一模一样的语气。一模一样的嫌弃。

我端着鸡汤回了房间，把门关好，然后坐在床边，一勺一勺地喝完了。

很咸，大概是盐放多了。

但很好喝。

从那之后，我能感觉到，陈淮对我的态度在慢慢松动。虽然嘴上依然不饶人，但行动上已经不一样了。他会在我妈加班的时候问我吃了没，问完了还不忘加一句「饿死了我爸又该念叨了」。学校要开家长会，我妈走不开，他居然主动说我去。

我当时以为自己听错了。

「你去干嘛？」我问他。

「给你开家长会啊，」他一脸理所当然，「不然呢？让老师以为你是个没家长的野孩子？」

这句话不好听，但我听懂了里面的意思。

他怕我被同学看不起。

那天他穿着那件黑色的冲锋衣坐在我们班教室里，一米八几的个子挤在小学生的课桌椅中间，腿都伸不直，样子特别滑稽。旁边的家长都在偷偷看他，估计以为是我们班哪个同学的哥哥。

「夏小满的家长，」班主任推了推眼镜，「您是？」

「她哥，」陈淮站起来，一脸正经地说，「亲哥。」

我站在门口，听见这两个字的时候，心里狠狠动了一下。

8

但亲哥和亲妹的相处模式，并不总是这么温情脉脉的。

陈淮管我，是那种让人窒息式的管法。考试成绩掉出年级前十，他就坐在我对面，把卷子上的错题一道一道地给我讲，讲完了还要我重做一遍，做不对不准睡觉。

我想买个手机，他陪我去商场挑了一圈，最后给我买了个老年机，说高中生要什么智能机，能打电话发短信就行了。

我当然不服气。我妈也帮着我说话，说现在哪个孩子没有智能手机，学习也要用手机的。

陈淮看了我妈一眼：「她自制力差，不行就是不行。」

我妈就不说话了。

在陈淮面前，我妈一向没什么底气。不是因为怕他，是因为觉得欠他。

尽管陈淮他妈妈是病逝的，跟我妈妈没有任何关系，但我妈妈还是觉得愧疚。所以不管陈淮说什么做什么，她都尽量顺着。

我没有我妈妈那么好说话。

高二那年秋天，我跟陈淮吵了一架，吵得整个家都快翻过来了。

起因是我翘了三节晚自习，跟同学去学校后面那条小吃街吃麻辣烫。其实不是什么大事，那条街是我们学校的第二食堂，全校一大半学生都在那儿吃过。但问题是那天正好赶上教育局突击检查，我们几个被逮了个正着，记了违纪。

老师把电话打到了家里。

陈淮来接我的时候，我跟几个同学正蹲在教务处门口等家长。他大步流星地从走廊那头走过来，脸黑得能滴出墨来，吓得我旁边的同学直往后退。

「夏小满。」

他只喊了我一声名字，我就知道完蛋了。

回去的路上他一个字都没说，车开得飞快，我攥着安全带大气都不敢出。到了家他推开门，让我在客厅站着，然后从茶几下面抽出一张白纸和一支笔。

「写检查，」他说，「三千字。」

「凭什么？」我当时也不知道哪来的胆子，一下子炸了，「我就翘了三节自习，又不是我一个人去的，凭什么别人家的家长都没说什么，你就要我写检查？」

「凭你吃我的住我的。」

他这句话一说出口，整个客厅都安静了。

我站在原地，感觉自己从头到脚被人浇了一盆冰水，连指尖都是麻的。那些在心底里藏了很久的、我一直假装不存在的东西，就这么被他一刀捅了个对穿。

我是在寄人篱下。

我知道的。

我一直都知道的。

但那层窗户纸被他亲手捅破的时候，我还是疼了。

「好，」我听见自己的声音在抖，「我写。」

那天晚上我写了整整四千字，把他要的三千字超额完成。写完之后我把那几页纸端端正正地放在茶几上，然后回了房间，关上门，反锁。

第二天早上起来，我的眼睛肿得像个核桃。

茶几上的检讨书不见了。

厨房里温着豆浆和包子，旁边的便签上写着两个字。

「吃了。」

我认出来，是陈淮的字。

9

那之后有一段时间，陈淮没有再来管我。早出晚归，甚至周末都不怎么在家，偶尔碰面也只是点一下头，连话都不说。

我以为他还在生气。

又或者，他觉得骂完那句「吃我的住我的」之后，连他自己都觉得有点过了，但又拉不下脸来道歉。

陈淮这个人就是这样，嘴硬得跟石头似的，打死他都不会说「对不起」三个字。

但其实我已经不生气了。他说的本来就是事实，我有什么好生气的。

我只是有点难过。

说不上来为什么难过，可能是因为在那之前，我已经快要忘记自己是寄人篱下了。

快到那年寒假的时候，我在校门口被人堵了。

三个染着头发的女生把我围在校门旁边的巷子里，为首的那个我认识，叫孙菲，上个月因为考试作弊被取消了成绩，她不知道从哪里听说，是我去举报的。

我说不是我。

但她不信。

那天她带着人把我堵在巷子里，先是推了我两把，然后把我书包扯下来摔在地上，书和卷子散了一地。

她踩着一张模拟卷，居高临下地看着我：「夏小满，你挺能装啊？年级前十是吧？信不信我让你下次考试连笔都拿不起来？」

我没说话，蹲下去捡地上的书。

她一脚踢在我胳膊上，把我刚捡起来的几本书又踢飞了。

「跟你说话呢，聋了？」

我没哭。从小到大我被人欺负过很多次，早就不会因为这种事情掉眼泪了。

我只是低着头，把书一本一本地捡回来，用手擦了擦封面上的鞋印，然后塞进书包里。

孙菲又踢了我一脚。

这次踢在后背上，力气很大，我整个人往前一栽，额头磕在墙上，嗡的一声响。

我扶着墙站起来，抱着书包，从巷子的另一头走了。身后传来她们几个的笑声，混着几句很难听的话，我假装没听见。

回到家的时候，我妈在厨房做饭，听见开门声探出头来：「回来了？今天怎么这么晚？」

「做值日，」我说，「晚了点。」

我妈没有怀疑，转身又回厨房了。我站在玄关把鞋子换好，对着镜子看了一眼自己的额头，有一块青紫色的淤青，但头发放下来刚好能遮住。

没事，过两天就消了。

我上楼的时候，在楼梯拐角撞上了陈淮。他正要下楼，我们俩差点撞了个满怀。我低着头往旁边侧了一步，想让他先过去。

他没动。

「你头上怎么回事？」

「没什么，撞门上了。」

「夏小满，」他的语气沉下来，「你当我是瞎的吗？」

我抬起头，对上他的视线。他盯着我额头那块淤青，表情很难看，喉结动了一下，像在忍什么。

「谁弄的？」

「我自己撞的。」

「我再问你一次，谁弄的？」

他的声音没有提高，但那种压着火的低沉比吼出来更吓人。我攥着书包带子，心里做了几秒钟的斗争，最终还是摇了摇头。

「真的是我自己撞的。」

我不想惹事。在陈家借住，惹事是最蠢的选择。

陈淮看了我几秒钟，忽然笑了一下。那种笑很凉。

「行，」他说，「你不说，我自己查。」

10

第二天下午放学，我还没走到校门口，就看见学校外面的马路边上停着一辆黑色的车。陈淮靠在车门上抽烟，身上穿着一件深灰色的呢子大衣，头发打理过，跟平时在家里不修边幅的样子判若两人。

他远远地看见我，把烟掐了，朝我招了一下手。

我硬着头皮走过去：「你怎么来了？」

「接你。」

「我又不是小学生了。」

「少废话，上车。」

他拉开车门把我塞进去，自己绕到驾驶座，发动了车。我以为他要带我回家，结果他开着车在学校周围绕了一圈，最后停在了一条巷子口。

就是昨天我被堵的那条巷子。

我瞬间紧张起来：「来这里干嘛？」

陈淮没理我，降下车窗，对着巷子口扬了扬下巴。

我顺着他的视线看过去，心脏猛地揪紧了。

巷子里头，孙菲和她的两个小姐妹缩在墙角，旁边围着四个我不认识的男生，穿着隔壁职高的校服。孙菲脸上有好几道红印子，像是被人扇过耳光，头发也散了一半，靠在墙上瑟瑟发抖。

其中一个人蹲在她面前，声音不大不小地说了句什么，我没听清。但孙菲听完之后，拼命点头，然后连滚带爬地跑了。

另外两个人也跟着跑了，书包都没顾上拿。

那四个男生冲巷子口这边点了点头，然后就散了。

我转过头看陈淮，他正拿着手机打字，屏幕的光照在他脸上，表情平静得不像话。

「你找的人？」我问他。

「嗯。」

「你打她了？」

「我没那么蠢，」他收起手机，「吓一吓而已，让她长点记性。」

「她要是报警怎么办？」

「让她报，」陈淮的语气很淡，「她先动手打人，巷子口有监控，我手里还有她校园霸凌别人的视频，她要是敢报警，我能让她连学都没得上。」

我张了张嘴，想说什么又没说出口。

陈淮发动了车，驶出巷子口的时候，他忽然开口：「你昨天为什么不说？」

「说什么？」

「说你被人打了。」

我沉默了一会儿：「说了也没用。」

「你怎么知道没用？」

「因为以前就没用，」我看着车窗外飞速后退的街景，声音很平静，「我爸刚走那年，我在学校被人欺负，跟我妈说了，我妈去学校找老师，老师说她管不了。我妈又去找那小孩的家长，人家家长说小孩子打打闹闹很正常，让我妈不要小题大做。」

「后来我妈抱着我哭了一晚上，一边哭一边跟我道歉，说对不起我，说她没本事保护我。」

「从那以后，我就不跟家里说了。」

车里安静了好一会儿。

然后陈淮把方向盘一打，靠边停了下来。

他转过头看着我，表情很复杂。

「以后有人欺负你，跟我说。」

「你不是我亲哥。」

这句话是我说的，说出口的瞬间我就后悔了。

他难得对我好一次，我却拿他之前的话来堵他。

车厢里安静了几秒钟。

「法律上不是，」他的声音很平静，「但我说是就是。」

11

那天之后，我们之间的关系变得有些微妙。

他还是那个样子，冷着脸，话少，动不动就嫌我烦。但不一样的是，他开始在一些我意想不到的地方出现。

比如学校开运动会，他翘班来看我跑接力。我在跑道上摔了一跤，膝盖磕破了皮，第一个冲到终点来扶我的是我们班主任，第二个就是他。他直接把班主任挤到一边，把我从地上拽起来，蹲下去看我的膝盖，嘴里骂骂咧咧地说「跑不了就别跑，逞什么能」。

比如高三那年，我复习到凌晨两点，他房间的灯也亮到两点。我出来上厕所的时候经过他门口，听见他在打电话，好像在谈公司的事，语气很疲惫。但第二天早上六点，他还是准时把我从床上拎起来，桌上摆着热好的早餐。

「快吃，」他说，「吃完了早读。」

我以为他要上班，结果他坐在我对面，拿出一本高三的数学复习资料翻了起来。

「你看这个干嘛？」

「给你找题，」他头也不抬，「你们老师发的那些卷子太简单了，我帮你挑几道难的练一练。」

我当时就觉得他疯了。

后来我才知道，他花了整整一个月的时间，把我高三所有的教材和复习资料都翻了一遍，就是为了能给我讲题的时候不出错。

他自己高考那年都没这么用功过。

过年的时候，陈叔喝多了酒，拉着我的手跟我说：「丫头，你知道你哥多宝贝你吗？他在外面跟人聊天，三句不离我妹我妹的，人家都以为他亲妹呢。」

陈淮在旁边黑着脸把他爸架走了。

我坐在沙发上，假装在看电视，但其实一个字都没看进去。

窗外的烟花炸了一朵又一朵，今年的年夜饭是我妈和陈淮一起准备的，他炒菜的时候我就站在旁边打下手，被他嫌弃碍手碍脚。

陈叔说，这是他妈妈走后，陈淮第一次进厨房过年。

12

高考前一个月，我压力大得掉头发，每天早上起来枕头上都是一把一把的碎发。

我妈急得不得了，带我去看了中医，说是气血两虚，开了好几副中药回来。那个药苦得我怀疑人生，每次喝都要捏着鼻子灌下去，然后狂吃三颗糖才能把那个味压住。

有天晚上我在房间里喝药，实在太苦了，没忍住干呕了一下。

门立刻被人从外面推开了。

陈淮站在门口，看见我端着药碗的样子，皱了皱眉：「又喝药？」

「嗯，最后一副了。」

他走进来，拿起我桌上的药方看了一眼，然后放下来：「明天不用喝了。」

「医生说要喝够一个疗程的，还差两天呢。」

「我说不用就不用，」他把药碗从我手里拿走，转身出了房间，「你等着。」

过了大概二十分钟，他端着一碗热腾腾的红豆汤回来了。

「把这个喝了。」

我接过来喝了一口，甜的，豆子炖得很烂，入口即化。我抬头看他：「你做的？」

「从外面买的。」

他被我噎了一下，脸色不自然起来：「你问那么多干嘛，喝你的。」

我低头继续喝，嘴角忍不住弯了一下。

那碗红豆汤我喝了很久很久，每一口都咽得很慢。陈淮就坐在我书桌旁边的椅子上，拿了本我的习题集随便翻着，偶尔皱着眉在本子上画一下，大概是觉得我哪道题的解题步骤不够简洁。

台灯的暖光落在他身上，把他的眉眼照得很柔和。

我就想，原来有哥哥是这样的感觉。

十一岁那年我以为寄人篱下就是全部。

十九岁这年我才知道，家的意思是有一个人会永远替你撑着，哪怕他嘴上从来不说一个爱字。

13

高考成绩出来那天，陈淮比我紧张。

我还在查分网站上排队呢，他已经打了三个电话过来问成绩出了没有。我接第四个电话的时候，他的声音都有点哑了：「你到底查了没？」

「网卡，进不去。」

「你等着。」

他挂了电话，过了不到十分钟，发了一张截图过来。

我的成绩。

六百四十七分。

下面还有一条消息：「数学比我预估的少了七分，是不是最后那道大题扣的？」

我没来得及回消息，因为我已经从椅子上跳起来，冲下楼抱着我妈又哭又笑。我妈也哭，陈叔在旁边手忙脚乱地递纸巾，嘴里念叨着「好好好」，眼睛也是红的。

陈淮是半个小时之后到的，车停在门口，他大步走进来，手里还拎着一个袋子。我以为是什么礼物，拆开一看，是一本志愿填报指南，里面已经用荧光笔画好了重点。

「我给你列了几个学校，」他把另一张手写的清单递给我，「第一个志愿冲一冲，第二第三志愿稳一点，保底的这几个我都查过了，专业不差。」

我低头看那张密密麻麻写满了备注的纸，喉咙里像堵了一团棉花。

「哥，」我说，「谢谢你。」

他愣了一下。

这是我第一次当着全家人的面，正正经经地喊他一声哥。

以前我一直叫他陈淮，或者干脆不叫，偶尔迫不得已叫他一声哥，也是那种很轻很含糊的，像蚊子哼哼一样。

但这次不一样，我喊得很认真。

他沉默了几秒钟，然后「嗯」了一声，转过身去倒水。

我注意到他的耳廓红了一圈。

14

大学开学前两天，陈淮送我去学校报到。

他帮我把行李搬到六楼的宿舍，铺床叠被挂蚊帐，收拾得整整齐齐。我的三个室友围在旁边看愣了，其中一个小声问我：「这是你爸？」

「我哥。」我说。

「你哥好帅啊！」

陈淮面无表情地叠完最后一件衣服，转过头看着那个室友：「谢谢，她有男朋友了。」

我目瞪口呆地看着他。

室友们目瞪口呆地看着我。

他就这么面不改色地睁着眼睛说瞎话，然后拎着空箱子走出了宿舍，背影极其从容，好像刚才那句话完全不存在一样。

我追出去，在楼道里拦住他：「陈淮！谁跟你说我有男朋友了？！」

「我说的，」他头也不回，「大学要好好学习，谈什么恋爱。」

「我都十九了！」

「十九怎么了？」他终于停下来，转过身看着我，「我二十五还没结婚呢，你着什么急？」

我被他气笑了：「你不结婚是你的问题，你管我谈不谈恋爱？」

「我就管，」他顿了顿，又加了一句，「大学毕业之前，你要是敢找男朋友，我打断那小子的腿。」

他说完就走了，皮鞋踩在楼道里哒哒哒的，背影又高又直。

我站在原地，又好气又好笑。

秋风吹过走廊，带着大学校园里特有的青草味和远处操场上传来的哨子声。

我趴在三楼的栏杆上往下看，看见他从宿舍楼大门口走出去，停在台阶下面，拿出手机打了一个电话。

两秒后，我的手机响了。

「周五回家吃饭，」他的语气跟刚才一模一样，「给你炖鸡汤。」

我还没来得及回答，他就挂了。

我盯着手机屏幕上那一秒钟的通话记录，忍不住笑了出来。

阳光从楼顶洒下来，落在我脸上，暖洋洋的。

这座城市到了九月份还是热得不像话，但秋天的影子已经悄悄爬上了梧桐树的枝头，再过一个月，满校园都会是金黄金黄的叶子。

我在这里要待四年。

我哥应该会来看我很多很多次。

15

我的大学在陈淮的严密监控下，确实没有谈成恋爱。大二的时候有个学工程的男生追我，每天给我带早餐，持续了整整一个月。陈淮不知道从哪里得了消息，某个周末来给我送东西的时候，专门绕到那个男生上课的教学楼门口，把车停在那里，降下车窗，对着那个刚从楼里出来的男生招了一下手。

「你是李维？」

那个男生叫李维，当时脸都白了。

我不知道他们俩说了什么，反正从那之后，李维看见我就绕着走。

为这事我跟他冷战了整整一个寒假。他给我打电话我不接，发消息我不回，他干脆直接开车来学校，在教学楼门口堵我。

「你至于吗？」他站在寒风中，呼出的气都是白的，「我就是怕你被人骗，你生这么大气？」

「你跟我同学说什么了？」

「没说什么，」他难得有些心虚，「就是说了一下你小时候那些事。」

「什么小时候的事？」

「尿床。」

我扭头就走。

他在后面追了两步，把我的袖子拽住：「行了行了，我错了，回去给你做好吃的，你想吃什么？」

「不吃。」

「那我给你买那个手办，你上次不是说想要？」

「不要。」

「夏小满，」他站到我面前，低头看着我的眼睛，语气里有种难得一见的认真，「你是我妹妹，我得替你把关。」

「你怎么不替你自己的感情把把关？」我没好气地怼回去，「你自己不也单着？」

他的表情变了变。

我没注意到那个变化，后来才从我妈那里听说，他大学的时候有一个谈了四年的女朋友，毕业那年差点结婚了，结果那个女生家里嫌陈家条件不够好，把婚事搅黄了。

从那之后他就再没谈过。

那件事在我心里沉了很久。我以为他对谁都那副又冷又硬的样子，是因为天生脾气差。后来才知道，他只是把所有的柔软都收起来了，只留给那么几个人。

而我很幸运地成了其中之一。

16

大学毕业那年，我妈病了。

不是什么绝症，但需要做手术，术后还要住院观察一段时间。

我在医院陪床的时候，有一天晚上我妈睡着了，我一个人坐在走廊的长椅上，看着头顶惨白的灯管发呆。

陈淮来换班的时候已经快十二点了。他刚从公司出来，领带松了一半，眼睛里全是血丝。他走过来在我旁边坐下，把手里拎着的塑料袋递给我。

里面是一份还冒着热气的砂锅粥。

「吃吧，」他说，「吃完了回家睡觉，今晚我守着。」

「你明天不上班吗？」

「请假了。」

我没再推辞，打开盖子低头喝粥。砂锅粥很烫，烫得我眼泪直往下掉。

陈淮没说话，从口袋里掏出一包纸巾放在我手边。

「妈会没事的。」过了一会儿，他说。

「我知道。」

「那你还哭什么？」

「粥太烫了。」

他没再问了。

走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过，轮子在瓷砖上发出咕噜咕噜的声音。

我喝完粥，把碗收好，陈淮把我送到楼下，看我叫好车，又叮嘱了一句：「到家给我发消息。」

「嗯。」

车开出去好远，我回头看，他还在住院部大楼门口站着，身影被灯光拉得很长很长。

我妈住院那段时间，陈淮瘦了一圈。白天上班，晚上来医院陪床，周末还要回家照顾他爸。陈叔的腿那几天正好痛风发作，走路都不利索，家里的担子全压在他一个人身上。

但他从来没在我和我妈面前说过一个累字。

有一回他靠在病房的椅子上睡着了，手机还亮着，屏幕上是一封没写完的工作邮件。

我悄悄地把手机从他手里抽出来，给他盖了一条毯子。他的眉头在睡梦中也是皱着的，像是有操不完的心。

我用手指轻轻按了一下他的眉心，想把那道褶皱按平。

他动了动，没醒。

17

我妈出院之后，我进了一家设计公司上班，专业对口，但加班是常事。

刚入行的年轻人都是这么过来的，我倒没觉得有多辛苦。

陈淮倒是不乐意了。

他嫌我加班太多，每回打电话听说我还没下班，语气就变得很差：「你们公司压榨实习生，违法了知不知道？」

「哥，我都转正了。」

「转正了也不行，劳动法规定八小时工作制，加班要付三倍工资。」

「我们公司付的。」

他在电话那头沉默了一秒：「那也不值。」

我知道他是心疼我，但表达方式永远这么别扭。

后来我学聪明了，加完班回家的路上才给他打电话，说我已经下班了，准备睡觉了。他这才满意地挂了。

周末我还是会回家吃饭。

我妈的身体恢复得很好，陈叔的腿也利索多了，老两口每天晚饭后去公园遛弯，日子过得比谁都惬意。

陈淮还是住在家里，自己买的房子一直没去住，问他就说懒得搬。

但我心里清楚，他是放心不下家里两个老人。

至于我，他依旧操心。

操心我有没有好好吃饭，操心我冬天穿不穿秋裤，操心我租房的那个小区安不安全。

有一次我跟他说我同事给我介绍了一个男生，条件挺好的，我想去见见。

他在电话里沉默了足足十秒钟。

「多大？」

「比我大两岁。」

「做什么的？」

「建筑师，在一家设计院上班。」

「身高体重。」

「哥，你是查户口吗？」

「我问你就说。」

我把那个男生的基本情况汇报完了，他又沉默了一会儿，然后说：「周六带回来，我先看看。」

周六那天，我带着那个男生回陈家吃饭。

陈淮从人家进门那一刻就开始审视他，那眼神跟在菜市场挑猪肉没什么两样。他问人家工作几年了，年薪多少，有没有房，父母是做什么的，谈几年结婚，想要几个孩子。

我坐在旁边，恨不得把头埋进碗里。

男生倒是很镇定，一一回答完了。

饭后陈淮把人家叫到阳台上去单独聊了十分钟，回来之后那个男生的脸色已经变了，找了个借口就走了，从此再没联系过我。

我气疯了。

「你跟人家说了什么？！」

陈淮靠在沙发上，很淡定地剥着橘子：「没说什么。」

「你骗谁呢，人家被你吓得直接跑了！」

「那说明他不够喜欢你，」他把一瓣橘子塞进嘴里，「真喜欢的话，就算我拿刀架他脖子上，他也不会跑的。」

「你拿刀了？」

「比喻。」

我已经气得说不出话了。他看我是真的生气了，把剩下的橘子递给我，语气难得放软了几分：「行，下次我不为难人家了。」

「还有下次？」

「有啊，」他看着我，眼里有一点很淡的笑意，「你这个脾气，没人要的话，我养你一辈子。」

我妈在旁边听见了，笑着骂了他一句乌鸦嘴。

我低着头吃橘子，没说话。

心里想的是，这个橘子真甜。

18

我结婚那年二十五岁。对象是我自己谈的，叫程屿，做金融的，人长得斯斯文文，性格温温和和，跟我哥完全是两个极端。

程屿第一次上门的时候，我特别紧张。不是紧张我妈，是紧张陈淮。

他倒是表现得挺正常的，穿了一件干净的白衬衫，坐在沙发上跟程屿聊天，问了几个很常规的问题。程屿应对得也很得体，两个人聊了快一个小时，气氛一直很好。

我妈悄悄跟我说，有戏。

我心里松了口气。

结果吃完饭，陈淮把程屿叫到书房，门一关，整整两个多小时。我趴在门外听了半天，什么也没听见，只隐约听到里面传来断断续续的说话声，偶尔夹杂着几声低低的笑。

晚上程屿送我回出租屋的时候，我问他，陈淮跟他说了什么。

程屿沉默了一会儿，然后笑了。

「他说，你从小就没有安全感，怕被人抛弃，所以谈恋爱容易患得患失。他让我不要跟你计较这些，多包容你一点。他还说，你看起来大大咧咧的，其实心特别软，别人对你好一分你能还十分，让我不要利用你这一点。」

「他说，你爸走得早，你很小就会照顾人了，但不代表你不需要被照顾。他要我想清楚，到底是喜欢你，还是喜欢你懂事。」

「最后他说，如果有一天我不喜欢你了，千万不要骗你，直接告诉你，不要让你猜。」

我的眼眶一下子就红了。

程屿把我揽进怀里，下巴搁在我头顶上：「我说，不会有那一天的。我说的是真心话。」

「他信了吗？」

「他说，他信不信不重要，你信才重要。」

婚礼那天，陈淮穿了一身深蓝色的西装，打了一条我送他的领带。

他全程都很正常，致辞的时候说的话简洁得体，对着程屿说了句「交给你了」，然后就走下了台。

敬酒的时候我注意到他的眼睛有点红，但他笑着跟我碰了杯，说了一句：「好好的。」

「嗯。」

「受委屈了就回家，家里随时给你留门。」

「嗯。」

他仰头把那杯酒一口干了，然后转过去跟旁边的亲戚说话，不再看我。

婚礼结束后，客人都散了，我一个人站在酒店门口送最后一批亲戚。

陈淮从里面走出来，大概是喝了酒有点上头，走路的时候晃了一下，程屿赶紧扶了他一把。

他摆了摆手，推开程屿，然后站在我面前。

已经三十一岁的男人，站得笔直，像一座沉默的山。他看着穿婚纱的我，眼睛里有很多东西，但最后什么都没说，只是伸手把我头纱上粘的一片亮片轻轻拿掉了。

「妆花了，」他说，「去补一下。」

「哥。」

「嗯？」

我踮起脚，抱了他一下。

他僵住了。

那天我抱着他，很用力很用力，像小时候抱着我爸那样。他身上有淡淡的酒气和洗衣液的味道，干净而温暖，跟我记忆中所有关于家的味道一模一样。

「谢谢你，」我贴着他的耳朵说，「谢谢你当我哥哥。」

他没有说话。

但他的手臂慢慢地、慢慢地环住了我。

那个拥抱很轻很轻，好像怕一用力我就会碎掉。但他的掌心贴在我后背上，热得发烫。

良久，他松开了我，退后一步，哑着嗓子说了句：「去吧，你老公等你呢。」

我转过身，走向等在旁边的程屿。

走出去几步之后我回头看了一眼，陈淮还站在原地，灯光把他的影子拖得很长很长。

他朝我摆了摆手，嘴唇动了动，口型是两个字。

「走吧。」

19

后来我才知道，那天晚上，他一个人在天台上吹了很久的风。陈叔找到他的时候，烟灰缸里已经堆了十几个烟头。

陈叔问他怎么了。

他沉默了很久才开口。

「爸，你还记得我妈刚走那会儿，你把我送到外婆家住了两年，回来的时候，家里多了一个阿姨和一个妹妹。那时候我觉得天都塌了，觉得全世界都不要我了。」

「但现在想想，那可能是我妈走之后，老天给我最好的补偿。」

他说完掐灭了烟，低着头笑了笑。

「走吧，回家了。」

至于我哥陈淮，一年后带回来一个姑娘。那姑娘眉眼温温柔柔的，说话轻声细语的，跟谁都笑眯眯的。我妈第一眼就喜欢得不得了，拉着人家的手喊了半天闺女儿。陈叔坐在旁边笑呵呵的，眼睛里亮晶晶的。

程屿悄悄跟我说，你哥这次应该是认真的。

我问他怎么知道。

他说，因为你哥跟人家讲话的时候，全程耳根都是红的。

我往那边看了一眼，正好看见陈淮低头听那姑娘说悄悄话，嘴角弯起来的弧度，是我从来没见过的那种。

温柔得不像话。

我收回视线，转头看窗外。

院子里的桂花树开了满树的金黄，香味一直飘进客厅里，甜丝丝的，像秋天的味道，也像这个家的味道。

我旁边这个不太像话但所有事都替我担着的哥哥，也终于有了自己的归处。