一男一女去旅游，晚上住宿时，只有一间房了，女的说：一间就一间，我睡地板 男的说：你睡床吧

本文系虚构 一男一女去旅游，晚上住宿时，只有一间房了，女的说：一间就一间，我睡地板。

男的说：你睡床吧！

女的说：这么办，咱一人一半，中间放个枕头当界碑，谁也不得过，俩人把枕头摆好在床中间，算是把“楚河汉界”划清楚了。

女的先钻进靠里的被窝，把被子扯得严严实实，背对着男的躺下，男的也识趣，靠着床沿躺下，连大气都不敢喘，生怕过了界。

夜里两点多，林溪翻了个身，半边胳膊搭到了枕头上。

枕头被压得歪了，她没醒。

陈远倒是睁了眼，屏着气把枕头一点点挪正，手指蹭过她胳膊肘，皮肤凉丝丝的，他收回手翻了个身，脸朝天花板，盯着上头黑黢黢的吊灯轮廓。

第二天早上退房，林溪把枕头摆回床头正中间，拍了两下，才拎起包出门。

陈远跟在后头，看见她发尾有个翘起来的卷，想伸手压平，手指抬了抬又放下了。

爬山那会儿太阳毒，林溪走在前头，矿泉水瓶子喝空了一个，拿在手里晃。

陈远从背包里掏出一瓶新的递过去，她接了，拧开盖仰头灌了两口，瓶口沿留下浅淡的口红印。

他把空瓶子接过来塞进自己背包侧兜，动作快得像怕被她看见。

中午在山腰那个凉亭歇脚，旁边坐了对年轻情侣，男孩拿帽子给女孩扇风，女孩靠在他肩上刷手机。

林溪看了一眼就低头翻包，翻出半包纸巾擦汗。

陈远坐在另一条长凳上，把带来的火腿肠掰成两截，一截递过去。

她说不吃。

他也没收回来，就那么举着，举了十几秒，搁在两人中间的石板座上。

“你媳妇不管你出来？” 林溪忽然问了一句，声音不高，像是顺嘴。

陈远愣了一下，说：“离了。” “哦。” 她点头，把纸巾揉成一团捏在手心，没再往下问。

下山的时候天阴了，到镇子上刚住进第二家客栈，雨就砸下来。

前台说今天只剩一间大床房，不好意思。

陈远刚要开口说再找找，林溪已经掏了身份证：“就这间吧。” 这次没摆枕头。

她把自己那个随身的斜挎包搁在床正中间，拉链朝下，金属扣硌着床单。

然后她进卫生间洗澡，出来的时候裹着客栈那条薄浴巾，头发湿漉漉往下滴水，一滴落在挎包的尼龙面上，洇开一个深色的圆点。

陈远坐在窗边的椅子上，手里攥着手机，屏幕亮着停在微信对话列表，最上面那个对话框备注是“妈”，最后一条消息是下午发的：“到了，住的客栈还行。” 夜里雨没停，打在窗户上啪嗒啪嗒响。

林溪背对着他躺下，这次没扯被子，薄毯子只搭了腰。

挎包横在两个人中间，拉链齿在台灯暗光里一道一道闪着细碎的光。

陈远躺下之前把房间灯关了，黑暗里雨声放大了好几倍。

他听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在敲门。

他翻了个身，面朝她。

隔着那个挎包，他看见她后颈一小块皮肤，被头发盖住一半。

他伸出手指，在半空停了一下，指腹几乎要碰到她后脑勺的发丝。

然后他缩回来了，翻回自己的半边，整个身子绷得像块木板。

林溪忽然说话了，声音闷在枕头里：“你那年结婚，为什么不叫我？” 陈远的呼吸停了一拍。

窗外的雨密了一阵，又稀下去。

请柬写了，”他说，嗓子有点干，“寄到你原来那个地址，退回来了。

沉默。

雨声填满了房间。

林溪翻了个身，脸朝向他，黑暗里看不清她的表情，只听见她笑了一声，很轻，像叹气。

你知道我搬家了。

她说。

陈远没接话。

你妈给你打电话那天，”林溪接着说，“我在旁边。

你问她怎么知道我的新号码，她说我告诉她的。

你挂完电话跟我说，你妈记错了。” 那通电话是三年前的事了。

陈远记得，他确实跟林溪说过那句“我妈记错了”。 他也记得，那天下午他在婚庆公司签了合同，交了定金，刷卡的时候手有点抖。

“界碑呢？” 林溪把手伸到挎包上，手指摸到拉链头，“这次怎么不摆了？” 陈远开口：“我离了两年了。” 知道。

你知道？

你妈上个月给我打过电话，”林溪的声音平平的，像在念一段早就背熟的东西，“她说你去年胃出血住院，一个人，半夜自己打的120。

她说你喝多了酒，在急诊室吐了三回，护士问你家属电话，你报了我的号。” 陈远的手指在床单上慢慢攥紧了，攥出一个褶。

护士打过来的时候我在加班，”林溪说，“我接了，没说话。

她喂了两次就挂了。” 房间里的空气像被抽走了一层。

雨声忽然变得很具体，每一滴都砸在窗户玻璃上，啪，啪，啪。

陈远坐起来，手撑在挎包边上，金属扣硌着他掌心，冰凉一小块。

那你为什么答应来？

他问。

林溪也坐起来了。

她把挎包拎到自己这边，拉开拉链，从里头掏出一个东西，扔到他面前。

是一只枕头，折叠的，小小的，旅行用的那种充气枕。

落在他腿上，轻飘飘的。

昨晚那个枕头，”她说，“我早上放回床头的时候摸了摸，底下压着一张房卡。

你订房的时候就打算好了只有一间，是吧？” 陈远没动。

那只充气枕从他腿上滑下去，掉在床边。

林溪下床，光脚踩在地板上，弯腰把自己的牛仔裤从椅背上扯下来穿。

动作很快，拉链刷一下拉到头。

你报我电话的时候，”她背对着他，把外套的拉链也拉上了，“是想让我打过去，还是不想？

陈远张了张嘴，嘴唇动了动，没出声。

林溪走到门口，手搭上门把手，停了两秒，没回头：“陈远，你那年结婚请了四十七桌人，唯独没请我。

你妈说是因为你怕我去了会砸场子。

我到现在都想知道，你怕我砸什么。” 门开了，走廊的灯光斜进来，把她半边脸的轮廓照得清清楚楚。

眼眶是红的，嘴角抿成一条线。

她走出去，门没关，风带着雨气涌进来。

陈远坐在黑暗里，腿上还搁着那个空瘪的充气枕。

他低头看了看自己的手，掌心里全是汗，湿漉漉的，像攥了一把水。