我23岁，结婚3个月，丈夫174斤，每晚都怕他压过来

闹钟响的时候，他还没醒。

我侧躺着，背对着他那边的床，听见他的呼吸沉甸甸地压在枕头上，像某种大型动物在冬眠。174斤。这个数字从我认识他的第一天就刻在脑子里，那时候他还只是男朋友，体重秤上的数字远没有现在这么具体，这么沉重。具体到每晚躺下，我都觉得那张双人床被他压出了一个坑，而我正顺着那个坑，一点点滑向他的方向。

客厅的窗帘只拉了一半，六月的晨光已经很刺眼了，斜斜地切进来，正好落在他露在被子外面的肩膀上。那肩膀宽得不像话，肌肉松松散散地摊着，皮肤下面是厚厚一层脂肪。刚结婚那几天，我还会伸手去摸，觉得那是安全感。现在我连翻身都小心翼翼，生怕蹭到他的手臂，那手臂太重了，有一次睡着时压在我胸口，我梦见自己溺水。

厨房里烧水的声音很轻，我把冰箱里昨天买的吐司拿出来，抹上草莓酱。结婚三个月，我已经习惯把早餐弄得很安静，像做贼一样。他九点才上班，八点五十起床都来得及，而我七点半就得出门，公司在城市另一头。这意味着我每天要比他早醒将近两个小时，这两个小时里，我慢吞吞地吃饭，慢吞吞地换衣服，慢吞吞地看着卧室的门，觉得那扇门关着的时候，我才算安全。

上周我妈打电话来，问我婚姻生活怎么样。我说挺好的，他说他挺好的。我妈在电话那头笑，说你们年轻人啊，结婚了要互相适应，你爸那时候打呼噜，我半年没睡着觉。我没告诉我妈，他不是打呼噜的问题。他是太重了。174斤。结婚前他告诉我他150，我信了。结婚后有一次他洗澡出来，我看见秤上的数字，整个人愣在那里，像被人抽了一耳光。他笑着搪塞，说冬天吃多了，没事，春天就瘦了。现在六月了，他一点没瘦。

吐司吃到一半，卧室传来翻身的声音。我立刻停下动作，连呼吸都放轻了。那声音继续响了几秒，然后安静下来，大概是翻了个身又睡过去了。我盯着那扇门，想起昨天晚上的事。

昨晚我做了个梦，梦见自己躺在棺材里，棺材盖板很沉，压得我喘不过气。我拼命推，推不动，那盖板似乎是铸铁的，冰冷，坚硬。后来我醒了，发现是他一条胳膊搭在我肚子上。那胳膊的份量实实在在的，像半扇猪肉。我轻轻把他的胳膊挪开，他哼了一声，翻了个身。我躺在黑暗里，心脏跳得很快，快到我以为他会听见。

这已经是这个月第三次了。第三次我因为他的体重做噩梦。

出门的时候我经过卧室门口，门缝里透出他均匀的呼吸声。我站了一会儿，想着要不要进去看看他，但最终还是转身走了。电梯里有个阿姨牵着狗，那狗是只柯基，胖得走路都费劲。阿姨跟狗说话，说宝贝你要减肥了，昨晚你趴我身上我都喘不过气。我听了，忽然想笑，又笑不出来。

地铁上人很多，我被人群挤在中间，动弹不得。这种感觉让我很不舒服，像是又回到了那张床上，被他的身体挤到边缘。其实床很大，一米八的，他睡一边我睡一边，中间隔了一整个太平洋。但睡觉这件事很奇怪，睡着睡着，太平洋就消失了，他就会一点点靠近，像地壳运动一样缓慢而不可抗拒。等他彻底贴过来，我就醒了。醒了就再也睡不着，睁着眼睛看天花板，等他翻回去。

公司里坐我隔壁的周姐四十多岁，离婚两年了。她午休的时候总爱跟我聊天，问我新婚怎么样。我说还行。她说还行是什么意思，我说就是还行的意思。她盯着我看了几秒钟，说小苏，你结婚以后脸色不太对。我摸了摸自己的脸，说可能是最近没睡好。她说你们年轻人啊，刚结婚的时候都这样，过一阵就好了。

我在心里想，过一阵就好了？过一阵他就瘦了？可174斤不是一天长出来的，也不可能一天掉下去。我查过百度，一个成年男性174斤，如果身高一米七五，BMI是二十八点多，超重。他身高一米七二。BMI二十九点六，肥胖。肥胖的人睡觉会打鼾，会呼吸暂停，会容易压到身边的人。我把这些条条框框记在手机备忘录里，像是在收集罪证，收集他对我造成困扰的罪证。

可是我爱他。这一点我确定。

我们大学认识的，大二那年他追我，用最笨的办法，每天在我宿舍楼下等，手里拎着早餐。那时候他大概一百四十斤，脸还是尖的，笑起来眼睛弯弯的，像个月牙。毕业以后我们在一起三年，他慢慢变胖了，我慢慢习惯了。求婚那天他跪在我面前，胖得裤子都绷着，我说我愿意的时候，眼泪掉在他手背上。那时候我觉得胖一点也没关系，胖一点说明生活幸福。可结婚以后，生活幸福这件事好像被压缩了，压缩成每晚那种喘不过气来的窒息感，压缩成我越来越浅的睡眠，压缩成我早上起来眼睛底下两团乌青。

下班回家，他在厨房炒菜。油锅刺啦刺啦响，他背对着我，穿一件灰色T恤，后背那一块汗湿了，黏在肉上。我从背后抱住他，两只手只能勉强环住一半。他回头看我，嘴上说别闹，手上还在翻着锅铲。我闻到他身上的油烟味，混着汗味，混着他惯用的沐浴露的味道，忽然鼻子一酸。他大概感觉到什么，关了火转过来，问我怎么了。我说没怎么，就是有点累。

他把我拉到客厅沙发上坐着，说那你歇着，饭马上好。他走回厨房的时候，我看着他走路的姿势，腿有点外八，因为大腿内侧的肉太多。我低下头，手机屏幕亮着，是我下午搜的"丈夫太胖怎么办"。搜索结果第一条是，沟通。第二条是，鼓励他减肥。第三条是，如果真的影响健康，要考虑分房睡。

分房睡。我把这三个字念了一遍，像含着一颗苦药。

吃饭的时候他给我夹菜，红烧肉，油亮亮的，肥瘦相间。他说你今天怎么吃这么少，我说减肥。他笑，说你再减就没了，多吃点。我看着碗里那块红烧肉，忽然想起刚结婚那会儿，他第一次压到我身上。那天我们喝了点酒，气氛很好，他整个人覆上来的时候，我忽然喘不上气。他大概也察觉了，赶紧翻下去，问我是不是不舒服。我摇头说没有。后来我们换了姿势，他在下面，我在上面。可我心里那点别扭已经种下了，像颗钉子，钉在某个看不见的地方。

那之后每一次亲密，我都有点怕。他的体重成了横亘在我们之间的一道墙，我看得见它，他知道它存在，但我们谁也不提。有一回他开玩笑说，是不是嫌我胖了。我说没有。他说那就好，我这辈子就这样了，你可别嫌弃我。他说这话的时候笑着，可眼睛里有种小心翼翼的试探。我那时候就应该说点什么，可我只是笑了笑，把话题岔开了。

晚上九点，他窝在沙发上看球赛。我洗完澡出来，他拍拍身边的位置，示意我过去坐。我坐过去，半个屁股挨着沙发垫子，身体绷着，没有靠在他身上。他大概没注意，眼睛盯着电视，嘴里念叨着谁谁谁又越位了。空调开得很足，他拿遥控器调低了两度，说我怕热，你多盖点毯子。

毯子就在沙发扶手边，我拽过来盖在腿上。他伸出一只手，自然而然搭在我膝盖上。那手很厚实，指头粗粗短短的，掌心的温度透过毯子传过来。我看着他的手，想起他以前弹吉他给我听，手指在琴弦上拨来拨去，能弹出很好听的调子。现在那双手更胖了，指节都陷在肉里，戒指卡在小指根部，勒出一道浅浅的印子。

球赛结束的时候已经快十一点了。他站起来伸了个懒腰，说洗澡睡觉。我嗯了一声，看着他走进浴室，门关上，水声响起来。我一个人坐在客厅里，听着哗哗的水声，心里那根弦又绷紧了。睡觉。又到睡觉的时候了。

其实我试过很多办法。有一阵我坚持睡在床最右边，贴着床沿，整个人侧着，像悬崖边上的人。可他睡着睡着就会滚过来，有时候是胳膊，有时候是腿，最严重的一次是整个上半身压在我后背，我醒了以后发现自己脸埋在枕头里，差点窒息。还有一阵我等他睡着以后抱了床被子搁在床中间，想当个缓冲。第二天早上起来，被子被他踹到脚底下去了。他一点知觉都没有，睡得打呼。

我想过跟他谈。很多次，话到嘴边又咽回去。怎么说呢？老公你太胖了，睡觉压到我？或者老公你去减减肥吧，我快被你压死了？哪一句听着都像嫌弃，都像伤害。我舍不得。我舍不得看他受伤的表情，就像那次他在电梯里被人问是不是怀孕了，回来以后整晚没说话。他其实知道，他知道自己胖，他只是不想让我也觉得他胖。

十一点半，他洗完澡出来，穿着短裤背心，头发还湿着。我躺在床上刷手机，眼睛盯着屏幕，其实一个字没看进去。他掀开被子躺下来，床垫猛地一沉，我整个人往他那边滑了十几公分。他感觉到了，伸手把我捞过去，说你睡那么远干什么。我被他拽进怀里，脸贴着他胸口，他的心跳声砰砰砰的，很沉，很稳。

"你今天不太对劲。"他说。

"没。"

"一晚上没怎么说话。"

"上班累了。"

他沉默了一会儿，手指在我头发上慢慢摸着。"累了就早点睡吧。"他说完关了灯。

黑暗里我睁着眼睛。他很快就睡着了，呼吸声从平稳逐渐变得粗重，最后变成那种低沉的鼾声。我数着他的鼾声，一下，两下，三下。他的胳膊还环着我，温热，沉重。我试着往外挪，他把胳膊收紧了一点。我又挪，他又收紧。最后我放弃了，躺在他怀里，觉得整个人被他的体重箍住了，像被一座山压着，动弹不得。

不知道过了多久，我终于迷迷糊糊睡过去。梦里我走在一片沼泽地上，每走一步脚都陷进去，拔不出来。沼泽越来越深，漫过我的膝盖，我的腰，我的胸口。我拼命挣扎，越挣扎陷得越快。最后泥浆漫到我的下巴，我猛地惊醒，发现他的腿压在我小腹上。

我躺在那里，大口喘气。他睡得很沉，完全不知道自己一条腿压着另一个人。我伸手去推他的腿，推不动。那腿像是灌了铅，沉甸甸地横在我身上。我用了更大的力气，他哼了一声，翻了个身，腿终于挪开了。

我坐起来，靠着床头，心跳声在安静的房间里格外清晰。凌晨三点的窗外，城市还亮着零星的灯光。我看着他睡着的脸，眉头微微皱着，嘴角抿着，像在做什么不太好的梦。被子被他踢开一半，露出来的肚子随着呼吸一起一伏。我想起我妈说过，你爸以前也胖，后来查出高血压，才吓得减了肥。我说妈你别咒他。我妈说我不是咒他，我是心疼你。那时候我不懂她心疼什么，现在我好像有点懂了。

第二天是周六。我醒的时候他已经起了，厨房里传来煎蛋的滋滋声。我磨蹭着起床，刷牙洗脸换衣服，出来的时候他已经把早餐摆好了。煎蛋、烤肠、吐司、牛奶，满满一桌子。他坐在对面，说快吃，凉了就不好吃了。

我坐下来，拿起叉子戳着煎蛋。他问我昨晚睡得好不好，我说还行。他看了我几秒，说你别骗我，你半夜坐起来我醒了。我愣了一下。他说你每次做噩梦都会坐起来，像个弹簧一样。我头一次知道他会在我做噩梦的时候醒。我说那你怎么不叫我。他说看你坐一会儿又躺下了，我以为没事。

早餐吃完，他收拾碗筷。我站在厨房门口，看着他的背影。他洗碗的动作很笨拙，可能是因为手太胖，握着碗不太灵活。我说我来洗吧，他说不用，你去看电视。我没走，靠在门框上，忽然说："我们下午去爬山吧。"

他回过头，有点意外。"爬山？今天三十四度。"

"那就去游泳。"

"我不会游啊。"

"去健身房。"

他沉默了一下，把洗好的碗放进沥水架。"小苏，"他说，"你是不是嫌我胖？"

这句话来得太突然，我一时不知道怎么接。他转过身，手上的水还没擦，滴答滴答落在地砖上。"你最近老是不开心，"他说，"我问你怎么了，你总说没什么。刚才你提爬山游泳健身房，我想了一早上，你是不是觉得我胖得让你丢人了。"

"没有。"我说，"不是丢人。"

"那是什么？"

我看着他。他站在厨房的日光灯下，穿着那件灰色T恤，肚子微微凸出来，脸上的肉把五官撑得有点变形。他还是那个他，笑起来眼睛弯弯的，说话温柔，会给我做早餐。可他也是那个他，174斤，每晚睡着以后会压到我，让我做噩梦，让我整夜整夜睡不好。

"你睡觉会压到我。"我说。声音很小，几乎听不见。

他听到了。他愣了一下，然后低头看了看自己。"我压到你了？"

"嗯。每天晚上。"

"你怎么不早说。"

"我怕你难受。"

他走过来，站在我面前。我们之间的距离很近，我能闻到他身上洗衣液的味道。他伸出手想抱我，手举到一半又放下，像是忽然意识到自己不能随便抱。这个动作让我心里狠狠抽了一下。

"对不起。"他说。

"你不用对不起。"

"我以后注意。"

"你怎么注意？你睡着了根本不知道。"

他没说话。厨房里安静极了，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。我看着他低头的样子，头顶的头发有点稀疏了，不知道是不是因为太胖内分泌不好。我忽然觉得自己很残忍，把这些话说出来，像拿刀划他一样。可不说我又撑不下去了。我不知道哪一天晚上会被他压醒，哪一天会真的喘不过气。

那天下午他一个人出了门。我问他去哪，他说有点事。我没追问，坐在沙发上发呆。两个小时后他回来了，手里拎着一袋东西。他把袋子放在茶几上，我凑过去看，是体重秤，新的。还有一本健身手册，小区对面那家健身房的。

"我查了，"他说，"标准体重一百四十斤。我超了三十四斤。"

"你不用……"

"我用。"他打断我，"你天天睡不好，我得管。"

他站上体重秤，数字跳了跳，停在87.2公斤。他盯着那个数字看了一会儿，然后拍了个照。我说你干嘛，他说留个纪念，过一个月再看。

那天晚上他主动抱了床被子铺在地上，说分房睡。我说不用，家里又不是没客房。他说客房没空调，太热。然后他就睡在了地板上，一米八的大床空出一大半。我躺在床上，看着他蜷在地铺上的样子，心里说不出的难受。他那么胖，睡地板肯定不舒服，可他还是铺了，铺得整整齐齐，像在遵守什么约定。

半夜我醒了，悄悄探头去看他。他侧躺着，脸朝着沙发那边，呼吸声比在床上轻很多，也可能是离得远听不太清。月光从窗帘缝里漏进来，落在他露在外面的肩膀上，还是那么宽，那么厚。我看了很久，最后轻轻叫他："老公？"

他翻了个身，迷迷糊糊嗯了一声。

"你上来睡吧。"

"不了，"他嘟囔着，眼睛都没睁，"你睡吧。"

"地板凉。"

"我胖，扛凉。"

我躺回去，盯着天花板。这就是我的婚姻吗？一个因为体重问题睡在地上的丈夫，和一个因为害怕被压到而不敢叫丈夫上床的妻子。我们明明相爱，明明刚结婚三个月，明明应该腻在一起卿卿我我，可现在一个床上一个床下，隔着半步的距离，像隔着一条银河。

第二天他六点就醒了，穿好运动服去跑步。我听见他出门的声音，爬起来从窗户看下去，他沿着小区步道跑，步子很沉，像背着什么东西。跑了一圈就停下来喘气，弯着腰扶着膝盖，汗从额头滴下来。我看了心疼，想喊他别跑了，可嘴张了张，没出声。他说他要管，我不能拖他后腿。

那之后的日子变得很有规律。他每天早上跑半小时，晚上下班去健身房，回来的时候浑身汗淋淋的，瘫在沙发上动不了。刚开始那几天他腿疼得走路都瘸，说乳酸堆积。我给他揉腿，他的小腿粗壮结实，肌肉硬邦邦的，其实不是肥肉，是以前练体育留下的底子。揉着揉着他就睡着了，头歪在沙发靠背上，嘴巴微微张着。我给他盖毯子的时候，发现他裤腰松了一点点。不明显，但我知道松了。

吃饭的时候他主动少吃了半碗，红烧肉也只夹了一块。我说你多吃点，他说不行，热量太高。我看着他把菜在清水里涮了涮再吃，心里又酸又暖。他以前最爱吃我做的糖醋排骨，现在连筷子都不怎么往那盘子里伸。有一回他实在馋了，偷偷夹了一块塞嘴里，被我看见，他像个做错事的小孩，嘿嘿笑着说就一块就一块。

半个月后，他瘦了六斤。站在秤上看着数字往下掉，他高兴得像个孩子，抱着我转圈。我被他的兴奋感染，搂着他的脖子笑了。他低头亲我，嘴唇贴上来的时候我忽然意识到，我们已经很久没有这样亲近了。自从分房睡以后，肢体接触少了很多，偶尔碰一下也小心翼翼的。但这个吻不一样，它热烈，直接，带着他这半个月憋着的劲儿。

那天晚上他申请回床上睡，说现在轻了，应该不会压到我了。我犹豫了一下，同意了。他把地铺收起来，躺在床上的时候床垫还是沉了一下，但比之前好多了。他侧过身看着我，说要是再压到你你就踹我，把我踹醒。我说踹不醒怎么办，他说那就用枕头闷我。我笑了，说那我不成杀人犯了。他也笑，笑完慢慢靠过来，轻轻抱住我。这次他的胳膊搭在我腰上，我试了试，能呼吸。很顺畅的呼吸。

可好景不长。有天半夜我又醒了，他的胳膊死死箍着我，那条腿又压上来了。我推了两下没推动，又不敢真踹他，只好憋着气等他翻回去。等了十来分钟他终于动了，我赶紧往床边挪，贴着床沿睡了后半夜。早上起来他问我睡得好不好，我看着他的黑眼圈，说了句还好。他说你骗我，我昨晚好像又压到你了。我说没有。他说你别骗我，我感觉到了，你推我。我低着头没说话。

他坐在床边沉默了很长时间，然后站起来说，今天晚上我还是睡地板。

我拉住他。"你这样也不是办法。"

"那怎么办？"

"你去看看医生吧。"我说，"看看有没有什么办法让你睡觉的时候别翻到我这边来。"

他看着我，眼神有点受伤。我知道他觉得看医生这件事太大张旗鼓了，好像在宣布他有病。但我说出这句话的时候，自己都觉得松了口气。终于把这个问题摊到太阳底下说了，不再是我们两个人之间悄悄较劲的秘密。

他去了。挂了睡眠科的号，做了个睡眠监测。那天晚上他全身贴着电极片睡在医院，我一个人在家，躺在空荡荡的大床上，翻来覆去睡不着。床很大，太安静了，安静到我听见自己的心跳。原来没有他的夜晚，我睡得也不好。

检查结果出来，轻度睡眠呼吸暂停综合征。医生说这个跟他体重有关系，建议减肥，同时睡觉的时候可以佩戴止鼾牙套，或者用体位疗法，在他背后缝个网球，防止他平躺。他拿着报告单回来给我看，我看了半天，说网球那个主意不错。他苦笑，说那我得像只刺猬一样睡觉。

我们没有用网球。他继续减肥，晚上还是睡地板。又过了半个月，他瘦到了一百六十斤。这一个月他减了十四斤，整个人看着小了一圈，脸也尖了，走路也没那么外八了。有一天他穿结婚那天那件衬衫，扣子居然能扣上了。他站在镜子前面照了很久，然后转过头看我，眼圈红了。他说小苏，结婚那天这件衬衫差点崩开，你记得吗。我记得。那天他紧张得出汗，领口扣子系不上，我帮他系的。他说当时他就在想，这个女人不嫌我胖，要一辈子对她好。

那天晚上是他睡地板的第三十四天。我洗完澡出来，看见他已经把地铺铺好了，整整齐齐的，枕头被子摆得跟床一样。我走过去，站在他面前。他坐在地铺上抬头看我，灯光打在我脸上，他眯了眯眼。

"上来睡吧。"我说。

他摇头。"再瘦一点。"

"我想你了。"

他愣住。我说我想你了，每天晚上你睡在地上，我躺在床上，中间隔着床沿，跟隔了条河似的。我说我想被你抱着睡，想一翻身就能碰到你，想你压着我一点也没关系。我说这些话的时候声音有点抖，但我没哭。他站起来，把地铺收了，掀开被子躺回床上。床垫还是沉了一下，但我躺下去的时候，主动往他那边靠了靠。

他抱住我，胳膊环着我，很紧。我贴着他的胸口，心跳声砰砰的。这次我没觉得喘不过气，我甚至觉得安全。他的身体还是很大，还是热乎乎的，压在我身上的份量还在，但我不怕了。我也不知道为什么就不怕了，可能是这一个月看着他每天跑步、节食、睡地板，看着他为了我一点点改变自己，我就没那么怕了。

那天晚上他确实压到我了。凌晨他翻身的时候胳膊搁在我脖子上，我醒了一下，把他胳膊挪开，又睡着了。没有噩梦，没有沼泽地，没有棺材盖板。我睡得挺沉，早上闹钟响了才醒。他还在睡，侧躺着，脸朝着我。阳光照在他脸上，他的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。我凑过去亲了亲他额头，他哼了一声，把我搂得更紧了。

出门上班的时候我在电梯里碰到了那个养柯基的阿姨。她说小姑娘你最近气色好了，是不是你老公不压你了。我愣了一下，然后笑了。我说他还在压，但我习惯了。阿姨说习惯了好，习惯就是日子。

地铁上我给他发微信，问他今天还去跑步吗。他秒回了一个嗯。然后又说，老婆，我昨晚好像又压到你了。我说我知道。他说对不起。我说没关系。他发了个委屈的表情，说我想睡床。我笑了，打了几个字发过去：那你继续减，减到一百五就让你睡床。

他回了一连串的感叹号，说老婆你等着。

我靠在车厢壁上，手机屏幕暗下去。窗外的隧道一截一截地掠过，像电影胶片。我想起这三个月发生的所有事，从恐惧到逃避，从逃避到爆发，从爆发到妥协，从妥协到适应。婚姻就是这样吗？把两个人捏在一起，不管合不合适，先捏着，捏着捏着就合适了。就像他减掉的十四斤肉，掉着掉着，我们的问题也跟着掉了一些。还剩二十斤，慢慢来。

那天晚上他回来，兴冲冲地跟我说健身房那个教练夸他有毅力，一个月瘦了十几斤。我说你值得夸。他嘿嘿笑，说等瘦到一百五，我要吃一顿好的庆祝。我说行，我请你吃火锅。他说不行，火锅热量高。我说那就吃一顿，吃完继续减。他想了想，说好，就一顿。

我看着他眉飞色舞地比划着要吃毛肚黄喉鹅肠，忽然想起我们刚恋爱那会儿，他带我去吃路边摊，两个人坐在塑料凳子上，他给我剥小龙虾，手指被辣得通红。那时候他还是个一百四十斤的瘦子，笑起来一脸青春痘。现在他胖了，痘痘没了，笑起来还是那个样子，眼睛弯弯的，像月牙。

晚上睡觉前他称了称体重，八十公斤整。他站在秤上，低头看着数字，我站在旁边，也低头看。他说还有十斤。我说嗯。他说十斤很快的。我说我知道。他关了灯躺下来，黑暗里他的手摸索过来，握住我的。他的手还是那么厚实，掌心的温度传到我的手背上。

"小苏。"

"嗯？"

"谢谢你没嫌弃我。"

我翻了个身面对他，在黑暗里看着他模糊的轮廓。"我什么时候嫌弃过你。"

"那阵子你天天睡不好，"他说，"我以为你不爱我了。"

"没有。"

"真的？"

"真的。"

他凑过来亲我，嘴唇软软的，带着牙膏的薄荷味。我闭上眼，他的身体靠过来，还是沉甸甸的，但我已经学会了怎么调整姿势，让自己在他怀里找到一个不窒息的角度。婚姻大概就是这样，找一个角度，让自己和他都能喘口气。

窗外的月光洒进来，我看着他睡着的侧脸，呼吸平稳，鼾声比以前小了很多。他的手轻轻搭在我腰上，没用力，就是放着。我忽然想，再过一个月，他瘦到一百五，睡到床上来，还会不会压到我？也许会，也许不会。但那又怎么样呢，我已经不怕了。

因为怕的不是他的体重，怕的是我们之间那些没说出口的话。现在话都说完了，剩下的，就只是两个人躺在一张床上，慢慢磨合成彼此的枕头和被子。

我闭上眼，耳边是他的呼吸声。这次我很快就睡着了，一夜无梦。